“您不是唯物主义者吗？”
“现在不是了，我希望人有魂魄。”
宋良玉讲了几句话有点累了，他这样是上不了火车和飞机的，他想回去看看，回到最初的时候他们住的破楼，还有宋秋寒出生的那座房子。
他躺了下去，想侧过身子，可身体很疼。曾经那么风光霁月的男子，如今已被疾病折磨的不成样子。宋秋寒太难受了，他想说些什么，却不敢张口。他希望自己能再坚强一点。
他就那样坐在宋良玉床前，听宋良玉有一句没一句的讲话，他说：“遗嘱立好了，律师会找你。”
“你妈妈的骨灰前段时间被我带回来了，把我们葬在一起吧…”
“你呢，别难过，谁都有尽头。你跟林春儿好好相处…”
他说着说着又睡着了，冬日阳光透过窗投在他身上，曾经很坚硬的人如今再没了那些锋利。宋秋寒陪了他很久，等他出门的时候又回头看了看，宋良玉还在睡着，他现在已经很少醒了。
那天夜里，宋秋寒总觉得不踏实，他根本无法入睡，睁着眼等天亮。林春儿察觉到他的异样，干脆拉过他的手：“宋秋寒。”
“嗯？”
“你抱抱我。”
“好。”
宋秋寒抱着她，听到她的呼吸在他怀中。她轻轻说道：“咱们快点带爸回去吧？”
“我问过，他的情况不宜长途跋涉。飞机火车都不行…”
林春儿听到宋秋寒哽着声音，转过身去，捧着他的脸，不知该如何安慰他，只得抱紧他。
这一生大概就是意味着不断的一次又一次的告别，很多时候根本由不得你。年少的林春儿希望自己能掌握一门起死回生的魔法，哪怕用自己的阳寿交换也行。这大概是人们为了留住亲人想做的最惨烈的努力了。
林春儿在他怀中异常乖巧，又小心翼翼。宋秋寒的心紧了又紧，她那时又是怎么熬过那段时光的啊？
“我没事。”他说道。
“我知道。”林春儿答他，她很庆幸此时她在他身边。
天快亮之时，尚姨打来电话，他们两个胡乱穿上衣服就向外跑，还是在那间卧室，宋良玉还是躺在那里，看到宋秋寒和林春儿跑进来，对他们微微一笑，然后闭上了眼睛。
宋良玉在弥留之际想起很多事，他想起那时在美国，每天坐在电话机前等俞书南的电话，可俞书南已经不再打电话来了；他想起一次次对俞书南心动，一次次妥协，一次次拥抱她又伤害她；想起他们之间仅有的好时光；想起俞书南终于为他弹奏了《爱的纪念》。原来人这一生临走前会觉得那么遗憾。可他最终还是微笑着离开，他不想让自己看起来太过痛苦，那会令宋秋寒更加难过。
他笑了那么一下，心想这个儿子真是像我，无论相貌、姿态、性格都像我；可他又比我幸运，他遇到一个也同样爱他的姑娘，他们从不怀疑对彼此的感情。
秋寒，愿你一生幸福，爸爸先走一步。
宋秋寒站在那，想起儿时他盼着爸爸回家，也想起爸爸出国前蹲在学校的铁丝网外泣不成声。他哭不出来。只是不相信这么快，还没会诊呢！
是宋良玉主动放弃了，他不想苟活了。本来身体就不好的人，在看到俞书南的日记后一下子被抽空了，病来如山倒。想来是着急去见俞书南了。也不知他们在那边，能不能把这一生都没能好好讲的话讲完？
宋秋寒也期待能有来生，来生，他希望爸爸妈妈好好相爱，再也不要用一生时间去猜忌、去恨，又还深深爱着，那太痛苦了；来生，他希望还能做他们的儿子，他希望自己能更聪明，能将妈妈推向爸爸，或将爸爸推向妈妈。可没有人拥有来生，今生的遗憾就这样了，到这了，再也没有机会得偿所愿了。
这一次是宋秋寒，抱着父母亲的骨灰，将他们葬在了一个墓中。那天也下着很大的雪，林春儿跟他一起，他们开着车，去到家乡城市的边缘。那附近新开了一个墓地，距离他们最初的那个独立的房子很近，是宋良玉惺惺念念想回去的地方。
他们站在那，仿佛站了一千年，雪将他们的头发打白，都有些恍惚，眨眼之间竟然过了这么多年。父母都入了棺冢，从这里出发，又最终回到这里。这一生经历的种种都烟消云散了。
宋秋寒还是哭不出来。
他的泪水好像干涸了，心中却流淌着一条泪河。
林春儿紧紧握着他的手，将他带回车上，他们坐在车里，远远望着那个墓碑。墓碑上写着：“俞书南、宋良玉，相伴红尘。”都死了，都原谅了，到死都还爱着彼此。生的时候彼此怨恨，死了，终于躺在了一起。
是林春儿先落了泪，她见不得生老病死，有时她觉得还不如让她先走，先走的人能少受尘世的苦。宋秋寒为她拭泪，擦着擦着，他的眼睛模糊了。
狠狠抱着林春儿，对她说：“幸好你在。”
二十岁失去母亲，人生停摆了，恨不能就那样随母亲去了，后来又庆幸那时的苟活，不然就再也见不到林春儿了。
“宋秋寒，一切都会过去的，我会陪着你，直到最后。”两个没有双亲的人，成了对方最后的依靠。是光，也是依靠。
宋秋寒发现自己没有想象中那么坚强，他从家乡回来拼命工作，可难过还是会来。不是一直难过，而是突然会来，在某个时刻，敲电脑时、开会时、健身时、飞机上，突然就会觉得难过。