她点点头，收了伞转身要走。他们礼节性地互道“高考顺利”“毕业快乐”，在最后一刻，他又出声叫住她。
“梁初。”
她回头，他静了片刻，最后冲她笑一下：“没什么，注意安全。”
现在想想，那是他最后一次见到梁初。等下次再见，已经是十年过去了。
不过那时他本想对她说什么呢？过去太久，他已经忘了。
“……赵知砚？”
声音响起，他回过神。 视线清晰起来，他重新望见雨夜的门诊楼，冷静的白色楼体躲藏在夜幕里，马赛克般排列的整齐灯窗，冷风冽雨的味道灌进脖颈里。
“我……”他半低着眼回答，“我没有伞。”
很轻的气声，梁初在一边笑了笑。 他却不敢看她，只是低眼看着地面，她穿一件长大衣，腿露在外边，雨点零星迸溅到小腿上，也不知道她冷不冷。
“走吧，”视野里的一双小腿迈开步子，她黑色的大衣角轻擦过他身体，“我送你走一段。”
第63章 N03
她没怎么变, 仍旧喜欢穿偏暗的色调。 大衣是黑的，一双细带高跟也是黑的，撑着伞走在暗夜里, 飘飘渺渺，若即若离, 人也还是那么瘦，瘦得好像一把都摸不到骨头。
她很安静，不说话，也没有喷香水。 无声, 无味, 便总给赵知砚一种不太真实的感觉，他低头走着, 忍不住用余光瞥她, 不过光线太暗, 看不真切, 大概也就只有偶尔被风吹来、缭绕过手臂的发丝能让他确认, 此刻她真的走在他身边。
“怎么这么晚才回家？” 后来还是他先开口。
梁初一顿, 半晌才回过神似地“嗯”一声，解释说梁媛快要动手术了, 家人都不在这边, 所以这两天她打算留在医院陪床，现在回去拿些衣服和洗漱用品。
她语气无波无澜的，赵知砚压了压眉头：“这么说，过会你还要回来？” 她又“嗯”一声。 “家在哪儿, ”这话出口时, 他没来得及过脑，“远吗？”
她的鞋跟踩在积水上, 水珠溅跳上来，弄湿了她的脚背。赵知砚问着，一边偏过头看她，她却目视前方不再答话，他们之间便骤然静默下去，耳边除了雨声还是雨声。 . 直到后来又拐一个弯，他们走到医院地上停车场的入口。 梁初在那儿站定住脚，手臂一歪，原本举在两人头顶的伞偏回到自己这一侧，雨丝从天而降，从伞沿落到赵知砚肩上，滚进他衣领里。
“我打车回去，”她抬起眼，望向站在雨里的赵知砚，“今天天气不好，你也早点回家吧。”
说完她就转身走了，仍是那么一把深灰色的长柄伞，瘦弱的黑色身影又沿着原路回去。 赵知砚留在原地张口，想叫住她，又不知该不该叫她，何况若真把她叫住回过身来了，大概他也不知道该说些什么。
雨下得越来越细，分明不大，却密不透风，压抑得人喘不过气来。 赵知砚默然望着她的身影，看她在他视野里逐渐模糊，最终他没能敌过这挠人的雨丝，抬手抹一把脸上的水，转身走进停车场去。
要不要载她一段呢，拉开车门时，他没来由地想。 这么大的雨，时间也晚了，八成是不好打车，他顺路一送的事情，权当是她帮他撑伞的礼尚往来，现在踩足油门去追也还来得及。
可是真要追吗？能追上吗？实际上他压根都不知道她出门后朝哪个方向走了。
雨细细密密地打在车顶，不知不觉，他心跳有些快。 赵知砚低着头，感觉手心隐隐发热，一个呼吸的时间，他闭了闭眼，迈腿跨进驾驶关合车门，扯过安全带来系上。
他看着后视镜，一手去按启动键。动作又快又急，也是光线不好，余光看不太清，一不小心戳到了手指。 因为力道太猛，尖锐的痛感立刻从指尖传来。赵知砚皱眉“嘶”一声，手指下意识回缩，弯曲起来用力捏一下，然后低头去看手。
雨幕外的灯光忽明忽暗，赵知砚掌心摊开，低眸望着手指发怔。 静了片刻，人也清醒一些，把着方向盘的左手慢慢垂下来。
就算追上又能怎么样呢，他想，他们离婚了，早就什么关系都没有了。 他没资格送她，她没义务一定要坐他的车。以她的性格，大概也无论如何都不会上车的，他拼命追过去了，最后还不是自寻烦恼。
更何况他做过那么多错事，她心里早该恨透了他了。 所以离婚那天他不是也告诫过自己吗，从此避着，各走各的，再见面时也别再打扰了。
四下里黑成一片，赵知砚僵坐着发呆。良久之后才重新按下键，车前灯照射出两束银白光亮，雨刮器左右招摇起来。
他缓缓转弯驶出医院，一路上雨声渐小，直至微不可觉。 天气预报很准，十来分钟的功夫雨真的就停了，他降下窗，湿润的风从外边横灌进来，雨过之后就是大风，呜呜咽咽，一整条街的行道树都被吹得左摇右晃。
他是真没想到还能再看见她，以为这几分钟过去，她早该打车走了。 因此起初他没留意，就那么擦肩快速驶了过去，几秒钟后才反应过来，他猛刹住车，偏过头看，后视镜里梁初被他落在后面，在人行道上跟他同向慢慢走着，长发和衣角都被风吹得胡乱翻卷。