街边灯影摇晃，她低头垂眼，脸色隐在伞底。
如同撞破命运的安排，赵知砚盯着后视镜，迟迟没再踩下油门。 很快她走近了，也注意到停在路中央的车，他车窗原本就是降下的，路过时她无意一瞥，便跟他视线撞上。
梁初张了张口，像是想说什么，但没组织好语言。讶异之时，赵知砚开口问道：“没打到车吗？” “嗯，”她收起伞，握着伞柄甩一甩水，“天气不好，打不到。” 对方沉默半秒。 “上车。”
梁初愣了愣，抬头看过去：“什么？” “上车，”赵知砚平静重复，“我送你回去。”
总有些事情是出乎意料的，因此后来赵知砚想过，是不是其实他也没那么了解梁初。 例如在他以为这辈子都不会再见到她时，她却忽然出现在他的医院里，例如他以为她早不记得高中的事情了，她却忽然用曾经的方式帮他撑了一路的伞。 也例如现在，他本以为她不会上车，正打算说些什么给自己个台阶下，副驾驶门却被拉开，她弯腰坐了进来。
被动的永远是始料未及的那个人，赵知砚握着方向盘定定看着她，一时竟不知说些什么。 过了好半天，脑海里才后知后觉地反应出些话题，谁知她好像有读心术，他所想的每一句都不幸被她截胡。
他本想说“系一下安全带”，还没出口，她已经轻车熟路地扯过带子自己扣上了鞘。 他又想说“冷吗，要不要吹一下暖风”，组织语言时她已经倾身过去调风了，一边调着，一边还把车窗也升了上去。
她懂流程能自理，倒显得他像个木讷的摆设。 赵知砚哽了哽，打开手机导航打算问她地址，梁初正在出风口暖手，瞥见他屏幕，又说道：“不用导航了，我认路。你掉个头，沿这条路往北一直走就行。” 低头看看脚底，补充一句：“不好意思，我把你的车弄脏了。”
“没事。” 屏幕熄灭，手机又落回储物盒里。赵知砚看看四周，往左打转向，这小巷子平日就车少人少，下雨夜里更是连个鬼影都看不见，于是也没管什么地标，直接原地掉了个头，转过弯来，听见梁初说：“你压实线了，这里不能掉头。” “我知道。” “刚才你还在路中央急刹车。” “嗯。”
他不否认，梁初听着，忽然笑了：“你以前……可不是这样的。”
赵知砚瞥她一眼。 不过毕竟路况不好，加上北向的道路陌生，他不太熟悉。他没精力理会，便先含含糊糊掠过去，等到终于拐出巷子，进了平直主路，他腾出一只手松领带，问她：“以前是什么样？”
“以前你很谨慎，也很守规矩。”大概她身体慢慢暖起来了，收回胳膊，直起腰，偏头望着窗外雨后的街景，“好像总是想很多，所以也总有些畏手畏脚的，好多事明明想做又不敢做——现在倒是有点变了。”
“你也是啊……”赵知砚沉默半晌，“你以前从来不认路的。” 似乎也从没像今天这样，这么自然又平和地主动开口跟他闲聊过什么，其实他有些意外，不过终究还是没说，他说不出口，潜意识里也怕这份安谧如虚妄的泡沫，一经点破，便真的会破了。
现在这样就很好，他想。 如今他已只想要一个现状，不再奢求刨根问底，知晓真相。 要是从前的他能懂这些，也就好了。
他不再说话，那么沉静了半秒。后来梁初开口轻道：“可能人总会变的吧。”
“也没办法，不是吗，”她淡淡说，“又不是两个人生活了，没人接我送我，也没人买早餐晚餐了。一切只能靠自己了，不会的事情，慢慢也都能学会的。”
他竟会觉得她话里隐约有那么一层意思，可那意味太朦胧了，比之雾气还要飘忽不定。 赵知砚眉头颤了颤，有些恍惚地偏头看她，他怔愣着，却只见她状若无意地低头玩指甲，语气轻轻淡淡的，似乎也真只是随口一谈。
他又回过头来。
也是，他想什么呢。 退回她看不见的低暗处，他无声哂笑一下——那不可能的。
他不该开车走神，反应过来，轻摇了摇头，将自己从那荒唐思绪里强行抽离。 再瞥过去时，梁初正在整理雨伞，她一手握着伞柄，一手将折起的伞布一页页捋平，雨水淋漓满手，从她指尖流到手腕，最后滴在他车内的地毯上，跟她鞋底带上来的泥水混成一片。
赵知砚皱了皱眉。
还真不是心疼地毯，他洁癖没那么严重，从前她也没少糟蹋他东西，实际上那几年里，他反倒还被她强行治好了些。 只是他发觉此刻自己想的竟是她手沾了雨水会不会凉，她体质本来就弱，今天光着腿还吹了风，那年冬天她把外套借给闵雪，只走了五分钟路回家就感冒了，害他后来一连后悔好几天，当时怎么就没鼓起勇气把外套脱下来披在她身上。
目光下意识扫向车里的便携药箱，他记得她不爱吃药，于是默想要不要从里面拿盒感冒药给她。 想了一想，又觉得有些多此一举，反正她接下来几天会在医院陪床，要是有什么头疼脑热的，直接下楼挂个门诊，岂不是比他随便给的药更对症。