原来只是气话，不过这老太太煞有介事的，倒也骗我愣了好大一下。 我吐气失笑，而是不是人被骂的时候会有感应，明明她说得很小声，赵知砚还是忽然仰起头来望一眼，好像真听见了一样。
我跟贺女士顿时心虚，赶紧缩回身来。我去拾那张绣了一半的帕子，手忙脚乱间，不小心抓到了纱线剪，我中指一侧被划破道口子，鲜血顿时往外涌。
完了完了，我要晕了。 我赶紧屏着呼吸扶桌坐下，别过脸去摸纸巾，不敢看那流血的手。我还没说什么呢，贺女士先低低惊叫起来，接着就是翻箱倒柜的声音，她打开药箱找棉签和止血药，飞快地给我按上。
她慌里慌张，手也哆哆嗦嗦的，好像比我还紧张。 手被她那么一握，我反倒是安下心来，她温暖又厚实的手掌把着我的手背，我坐在那儿任由她鼓捣我的手，渐渐地我呼吸平复了，心跳也一点点落回去。
好半天，她松口气说：“好啦，没事啦。”
我瞥眼去看，我指尖的血擦干净了，伤口上敷满黄褐色的止血粉末。血止住了，现在只看见一条直线刀口。 我点了点头，神色还有点发滞。贺女士却忽然摇着我的胳膊，偷眼瞄着楼下说：“你别让他看见，好不好？他见了肯定要生气的……”
只是不小心划破了手，这么寻常的事情，赵知砚干吗要生气？我想不通，也只当是她又有些神志不清了。 不过我还是答应她了，反正东西也都是赵知砚拎着，傍晚临走我将手缩进袖子里，上车时我还回过头给贺女士挤了挤眼睛。我自以为没露馅，结果才刚拉上车门，赵知砚就偏头看过来：“手，给我看看。” “啊？……”我静止了。
赵知砚脸色不算好，拧着眉头，没等我反应，就把我的手从衣袖里拽出来。 那道伤口已经合起来了，不过还没来得及结痂。因为割得不浅，周围皮肤淤血泛着青，他看了一眼，探身拉开副驾驶前的置物夹层，翻出一盒创可贴扔在我腿上：“自己贴。”
我扁了扁嘴，把创可贴的包装撕开。余光里，车窗外的贺秋兰女士正灰溜溜地往公寓跑，我蓦地笑了声，虽然并不能搞懂这个男人在发什么神经，可也真是知子莫若母。
那声笑好像让赵知砚很不爽，他一言不发地拉过安全带系上，准备启动车子。但只是准备启动——他没踩油门，把着方向盘也不知道在等什么，后来我知道他在等什么了。
这死医生职业病犯了，在等着看我贴创可贴的操作标不标准。
那么我的操作究竟标不标准呢？那当然是不标准的。 我才刚撕开包装，把创可贴拿出来捏在手里，他就不耐烦地“啧”了一声：“中间的药棉不能用手碰。这都不懂？”
哦，原来还有这讲究呢。我有些理亏地扯扯嘴角，不过理亏归理亏，气势不能输—— “你凶什么啊？！就不能好好说话？” “……”
赵知砚被我反手暴击，一下子瘪了。他动动喉咙，无语地侧过身，把我手里那张创可贴抢过来揉皱扔掉，又重新拆了一张：“手给我，我贴。”
我竖起中指往他面前一递，赵知砚顿了顿，掀起眼皮瞪我。 我笑问：“怎么啦医生？”他也不搭理，重新垂下眼帮我包创可贴，微凉的药棉覆上伤口，胶布围着我的手指仔细贴了一圈，空气里开始有淡淡的药水味道，他轻抿着唇，很像那个下午蹲在地上剪我裙子的模样。
手指包好了，他又盯着看了一会儿才松开：“今天怎么没晕血？” 听这话他还有点失落是吗？我冷哼道：“小说男主角这时候一般是问疼不疼。” 赵知砚说：“这点小伤，再疼也死不了人。” “……”
我跟这人算是聊不来了。 我翻个白眼，赵知砚笑了声，没再多说，踩下油门拐出碧秀园。 过了好一会，我才意识到他走了相反的方向。我扭头好奇：“去哪儿？” “西边有个商业城新开业，晚上去那儿吃个饭。”
这人是跟谁学来的这种霸总语气，他说去哪吃就去哪吃，他问我意见了吗？ 我张口结舌，正准备吐槽他直男思维，无意瞥见了我包严实的指头，我脑子转了转，又似有所悟——难不成是见我伤了手，觉得我没法做饭了？
“是因为我的手吗？”我直接问。. 赵知砚斜眼看导航：“想吃粤菜还是川菜？” 我大笑：“这点小伤死不了人的！”
他神色淡淡地看我一眼，还是没接茬。后来干脆不理我了，目视前方，半个眼神也不再给。
我侧身望着他，天色暗了，周边的路灯光影在他脸上接连晃过。 也就是一瞬间的事情，我脑子里闪过些混乱纠缠的念头，我忽然觉得我们现在的生活好平静，平静得甚至都有些美好的味道了，让我忍不住去想，就这样继续下去似乎也不错。 可真的不错吗？一转念我又莫名地觉得可惜。可惜什么呢，却也说不清楚。
我想我跟赵知砚的的关系是一个动态平衡，偶尔会热烈，也偶尔冷漠。 可不论怎样，那些热烈与冷漠褪散之后，终归还是会再回到那个不偏不倚的维度，我们从前冷战争吵过的那么多次，到现在都已经想不起来了，而那一个个热烈相拥的夜晚，他的喘息和我的眼泪，也都只是留在了那些夜晚里。