“可是会有那么一天吗？我是那么小气的一个人，我好像永远都释怀不了了。你也一样的吧？那么长时间都是他陪你走的，你跟他一起上大学，一起毕业，一起找工作，一起买房子……18岁到28岁，多好的日子，去了就回不来了，换谁不是一辈子难忘。”
“你让我拿什么跟他比啊。”
他说着，抬起一只手，将那条领带扯了下去。 而我在领带落地的一瞬开始控制不住地流眼泪，这些天我真的哭得太多了，眼睛都胀得发痛，我哭着，赵知砚就静静凝视着我，后来他轻弯下腰，用拇指擦着我的眼角： “别哭啊。你不是说不喜欢我强迫你吗？以后都不会了。我们分开吧，我放你走，你也放过我吧。”
他语气好温柔，我受不了了，用力推开他，跑到卫生间去。 我把水流开到最大，一遍遍地洗着脸，我的眼眶被眼泪刺激得生疼，可那痛感怎么冲都冲不干净，我就那么一直洗，后来因为弯腰太久了，我的胃又难受起来，我趴在水池边干呕一阵，揩了脸上的水，捂着胃去玄关的衣帽架拿包。 . 那个东西其实早就买了，可我这段时间太忙了，赵知砚也一直没有回来。 原本我想等他什么时候回家了再亲手递给他看，但他不回，我也就只好把它压在包底，那么一天天地耽搁了下去。
我拉开拉链翻到，抓在手里又回到卫生间。 我快速撕开包装去测，看着说明书，呼吸都是不稳的，而那五分钟好漫长，等了好久才终于到时间，我睁开眼看，洗手台上平放着那张验孕试纸，上面是清晰干净的，一道红线。
我站在那儿愣了很久很久，后来我扶着洗手台慢慢地跪下去。 膝盖触碰到地面的一瞬间，我忽然明白了一件事，我跟赵知砚并不是一下子变成这样的，我们是一天一天地度过了这三年，其中那些错误的每一分每一秒，全都是促成今时今日的祸手。
而那张试纸是压垮我的最后一根稻草，它告诉我，并不是所有事情都会如我所盼。 我曾经坚信的那些过往，后来它们一件接一件地都变作了“我以为”，失笑间，我记起有个夜晚我跟赵知砚在车里吵架，那天我失言了，说他“一厢情愿”。
现在才发现原来一厢情愿的不是他，一直以来最一厢情愿的那个人，是我。
我将洗手台清理干净，试纸包装又放回包里。推门出去时，赵知砚站在门外等我，他没有看我的眼睛，只是瞥着我手里的包，顿了一顿，开口问：“你怎么了，哪里不舒服？”
“没怎么。”我扬起头，弯着嘴角，冲他一笑，“我同意……离婚吧。”
我是后来发现离婚那天是七夕节，去的时候并没意识到，只觉得结婚登记处怎么排了这么多人，好热闹。 办完手续出来，赵知砚赶着去上手术，他打辆车回中心医院，临走他问我要去哪儿，我笑笑说还能去哪儿，回家收拾东西啊，果然天底下没有免费的午餐，也没有白住的房子，现在我要自己找房子住了。
他闻言也笑了笑，我们一个站在路边，一个坐在出租车里，他扭头望着我，一个呼吸之后，他跟我说了声再见。
他走后我也拦了一辆车，司机问我去哪儿，我说跟着前面那辆就好。 到了中心医院，他甩上车门，脚步匆匆地奔进去手术，我看着他背影消失在漫无边际的人群里，然后我走进大厅，去门诊挂号。.
就像是曾经给闵雪出的馊主意报应到了我自己身上，那天上午我做了很多检查，挂了很多科室的门诊。 而大医院果然权威，所有医生的诊断都是一样的—— “你只是最近太劳累，精神压力太大了。肠胃功能紊乱、内分泌失调，回家好好休息，规律作息饮食，保持心情舒畅，慢慢就会正常起来了。”
我拿着厚厚的化验单走出医院，七夕节这么好的日子天公也不作美，偏偏下了场大雨。 天色黑沉沉的，我没带伞，顶着包跑去赶公交，回到家时浑身都湿了，水沿着小腿流下来，一点点滴落在木地板上。
我跟赵知砚结婚时是个冬天，那晚我们喝醉了，稀里糊涂睡了一夜，醒来后他问我要不要结婚，我坐在那里捧着杯热牛奶，想了想说，也行。 记得那时他笑了，直接就在床边单膝跪了下去。他牵着我的手，问我确定想好了吗，我说你跪都跪了，还说什么废话。
现在离婚是个夏天，窗外瓢泼大雨，雷声阵阵的。我一个人捂着耳朵蜷缩在床上，忽然觉得时间好快，一千多个日子一晃就过去了，除夕夜漫天的烟花盛景好像还是昨天的事，可他以后都不会再对我说新年快乐了。
我从赵知砚家搬出去，闵雪临时请了个假，陪我满大街看房子。 她给我撑着伞，念叨说这样也好，拿人手短吃人嘴软嘛，咱有骨气，谁稀罕赵知砚那破房子啊，自己又不是养不起自己。
我被她逗笑了，说那你快把你家吃软饭的那位赶走，好让我进去住。 她立即横我一眼道：“你说谁吃软饭呢？褚霖是跟我平摊房租的。才不跟赵知砚似的，他提的那什么狗屁条约啊，世界上怎么会有白住的房子，从一开始就离谱。”
所谓嫁出的女儿泼出的水，现在她为了维护那姓褚的都已经可以怼我了。 不过她说得也没错，我跟赵知砚自始至终都是荒唐的，我无言以对，没再做声，手伸出伞沿探一探，雨停了，已经不用再打伞了。