这是个下午, 一日之末, 一夏之末。 落日斜射进窗，将满目的白染成金色, 我眼前这位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
我在中心医院工作了三十多年，眼看着这座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大厦。 三十多年一晃而过，过时我从不觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。
我叫林丽升，十三年前我还不是精神科主任，每回他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。 自然十三年前他也还不是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
时间过得真快，不知不觉，这孩子已经长这么大了。 我躺在床上望着他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下，他这才点点头起身，临走又确认一遍我的体征： “您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”
他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。不是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不太能说话，他便也不言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。 第三天是这样，第四天也是这样。后来我身体有所恢复，偶尔他会同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回家。
我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道：“一把年纪的老太婆了，也没有子女来照顾，出个院还要麻烦你送……真是让你见笑了。” “您别客气，”他答，“我回家也是顺路的事情。”
他送我到楼下，从后备箱取了我的包递给我。我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口道：“林阿姨。”.
我很久没听见他这样叫我了，自从他毕业后来到中心医院，偶尔碰面时也都是按例喊我主任。 我不由得愣了愣，转回过身去，他站在风里，远远地望着我：“您哪天有时间……我能来找您聊聊吗？”
我仿佛又一次看见他年少的模样，瘦削而单薄的一片身影，沉重、憔悴，没什么生气。 静默片刻，我侧过身，示意他来：“就今天吧。前阵子有人送我一盒君山银针，我术后也喝不了太多，沏一杯请你尝尝。”
他用力点点头，锁了车，快步过来扶我进屋。住院的这几天我不在家，一开门有些清冷，我开窗通风，从橱柜里取出茶叶，回头时他正坐在沙发上，对着那只细高的玻璃杯发呆。
“怎么了？”我问。 他猛地回过神，摇头说没什么，我扶着茶几慢慢坐下，捏几撮茶叶放进去：“这杯子还挺漂亮的，对吧？” “嗯，很漂亮。” “就是凉得有点慢。”我说。
他闻声轻笑了笑，却没再说话。我沏上滚水，细细的茶卷在水里漾起来，他也只是那么盯着，就跟多年之前一样，坐在我对面时，起初总是冗长的沉默。
他沉默着，我开始猜测他找我的原因。但因为科室离得远，平日里见面的机会并不多，胸外科的八卦消息也都被楼层挡住了，没什么能给我提示。
我思量很久，才发觉似乎有关他的了解还停留在十三年前。 那年冬天他受到了很大的打击，不幸的变故接二连三降临到他头上，父亲去世、隐秘告破，原本完整的家庭支离破碎，他在一夜之间变成父母双亡的孩子。
偏巧那一年他正读高三，他的班主任跟我是旧相识，见他精神状态越来越危险，打电话将原委告诉给我，求我跟这孩子聊聊。 于是就有了那么一周，每天下午三点钟他准时到我的办公室外，但也只是人到了而已，他并不是很想跟我交谈，有时他会说话，有时他也不说，往往我们很安静地坐上那么半个多小时，到了时间他跟我说声“谢谢”，然后便起身离开。
我不知道他算不算得上我的患者，毕竟他没有挂号，没有病历，没有走医院的任何流程，我也没有收取他的费用。 更重要的是，其实直到最后我们之间都没能建立信任，他始终不愿意开口，因此我也从不认为我曾经帮助过他什么。
但他也的确是我从业这么多年里印象最深的患者之一，我至今还记得他对我说“谢谢”时的眼神，是空洞又飘渺的，我在里面看不到任何的希望。
那时他的状态已经恶化和发酵到几乎不可救药的地步，他把自己封闭在外人触碰不到的情绪里，我虽是医生，他却是不治之症，所以尝尽一切办法都无能为力后，我也曾跟他的班主任一样残忍地猜想过—— 或许终有一天，他会做出那个意料之中的选择，选择结束自己的生命，带着他所认为的痛苦，消失在所有人的眼前。