“其实他对我一点都不好，偶尔的好也都是演给知砚看的，想给他个温馨些的家罢了。他也一直不愿跟我领结婚证，到最后都没给我个名分，这些我心里都明白……可我又好糊涂啊，我明知道这些，还是跟他过了一辈子。”
“他走了很多年了，最近我总在想，是什么让我那么心甘情愿呢？我一直想，一直想，一年一年地往回推，就推到了我第一次见他的时候。”
“那天姐姐带我去他家看《戏说乾隆》，天气很冷，他给我们准备了热牛奶。那是什么年代啊，牛奶很少见的，那杯奶还加了糖，是甜的。我从来没喝过那么好喝的东西，咕咚咕咚喝完了，喝完就听见他笑。他问我好喝吗，说奶锅里还有，我喜欢的话，再给我倒一杯吧。”
“一定就是那杯牛奶让我昏了头啦，所以后来我才那么甘愿地留在了姐姐的位置上。我照顾知砚长大，听他管我叫‘妈妈’，出门遇见人也帮赵东平演好妻子的角色，演得太久了，到最后连我自己也分不清了。”
最后一针收尾，她剪断尾线，将手帕举起来看。. 橙色的夕阳里，白绸上绣着淡粉的梅花，贺女士眯眼端详着，她似乎很满意，神色舒展，仿佛在笑。
“我感觉我跟姐姐是有点像的，”她说，“人长得像，性子也像。从前她爱吃辣，家里晒了一大串的干辣椒，她走后没人做饭了，我就随手拿过来，一点点用掉了；她喜欢绣花，留了一整盒漂亮的绣线，我在家里闲得没事，也就取出来，把她的绣线都绣成了帕子。”
“可能正因为我们很像，每次我做那些事的时候，赵东平都会多看我一眼。后来我就又晒了更多的辣椒，买了更多的丝线，姐姐生前绣梅花绣得最好看，我也学着她的样子，把梅花绣在领子上……结果，他就真的对我越来越好了。“
“他开始对我笑了，闲时会跟我说话。我知道他是把我当做姐姐了，不过没关系，就是那样我也高兴的。反正我跟姐姐没有区别，我们本来就是像的呀，现在她走了，也就只剩下我一个了。“
“这一辈子我都是那么想的……我总以为赵东平是因为我像姐姐，才终于慢慢喜欢上了我。后来才发现不是的，他到临死都在念着姐姐的名字，走的那一天，他把知砚叫到病床边去，告诉他我根本就不是他的亲生母亲。” “是他跟我约定永远瞒着知砚的，最后也是他，把什么都告诉他了。三两句话的事情，我的一切都没了，那时我才知道，原来他从来都没喜欢过我，哪怕我跟姐姐那么像了，他在心里都还是分得清清楚楚。一直以来都只有我是一厢情愿的，为了他，慢慢活成了姐姐的样子。” . “其实我压根就不能吃辣啊，小时候一点点辣椒都能让我冒一头的汗。我也压根不够手巧，第一次拿针，就把自己手指尖戳了个窟窿。” “现在想想，努力让自己变成另一个人的模样，可真是太蠢了。只可惜……我一辈子都在做这样的蠢事。”
太阳要落了，她把帕子仔细折好，起身颤巍巍地朝屋子走去。我定定地立在院子里，看着她身影消失在纱帘后面，她上楼去了，后来就再也没有声音。
我没再跟进去，良久之后，我转身走出碧秀园。 出小区时有辆车刚好拐进来，那是赵知砚的车，我怔了一怔，下意识抬眼望向他，他却没有看我，把着方向盘直视前方，很快车子与我擦身而过。 我在那里静默地站了一会，然后也回过头，继续向前走去。
其实我跟赵知砚的故事很简单，不过就是他喜欢了我很多年，后来有一天，他忽然决定不再喜欢我了。 我想世间这样的事情太多太多，并没什么不寻常的，不过就是一场缥缈易散的感情，像冬日里的一片雾，过往里的一阵云烟。
如果一定要说这个故事有什么特别之处，那大概是，他决定放手的那天，也刚好是我终于下定决心、试着向他伸手的那天。 不过事已至此，多说也无益了。
我沿街走回家去，经过平江大桥，昏昏淡淡的光线里，我望见平湖公园的湖心岛上有起伏的白鸽子。 我眼前忽然闪过一些画面，那是一个清冷的下午，赵知砚陪我蹲在湖心岛的广场上看鸽子，他问我有没有东西喂它，我想了想说有，我翻着包找饼干，可找了很久都没找到。
后来我终于找到了，可也是那个瞬间起了阵风，鸽子飞走了。
第55章 Y01
“林主任, 林主任，您听得到我讲话吗？”
我模模糊糊看见了一只晃动的手，伴随着胸肋间的钝痛, 护士的声音从很遥远的地方飘来。. 我半睁开眼，努力张了嘴却发不出声, 缓慢喘息时，哒哒一阵碎步，小护士已经抱着病历跑了出去： “赵医生您快来，林主任醒了！”
有人闻声走进病房, 他翻了翻病历, 又看看仪器上的指标，然后将病历交还给护士。拉过椅子在我床边坐下, 神情很关切：“您感觉怎么样？”
我没有力气说话, 只好牵扯嘴角, 对他勉强一笑。想必那笑容不够明显, 他没察觉, 只是继续对我温声说着： “手术很成功, 胸腺瘤的情况跟我预估差不多，边膜跟神经有牵连, 好在发现及时, 还没有完全包裹。肿瘤是良性的，术后复发可能性很小，等您出院了，平日里多关注一下呼吸状况……”