登机信号由红转绿，人潮像蝗蚁般涌到登机口。
杨谦南花一整个航程的时间，回忆他和她的这一程。到底是什么时候，她打定了主意离开他？是她接到录取通知的时候，还是更早，叶蕙欣回国的时候，他带她去傅筹婚礼的时候……还是说，从一开始她靠近他的那一秒，就为这段航程划定了期限。
飞机在北京降落。
三月一日晨，北京也下起了雨，天气预报称夜里将有小雪。
他们的座位还挨在一起，却形同陌路。封闭的机舱好像能让这段感情永远保温，可是舱门轻启，天光大亮，一切都要继续。他从转盘上取下两个人的行李，下意识地叠在行李车上，温凛把她的旅行箱卸下来，匆匆看了他一眼，默然离开。
他在这一刻才恍然意识到，她要走了，从此以后，不会回来了。
温凛面朝茫茫细雨，越来越快地飞奔出去，听到他在身后恍恍惚惚地喊，“温凛？凛凛——！”她一直没有回头。
杨谦南回过神来，踢了一脚行李车，箱子滚落一地。
是从什么时候开始的？
那天雨中相遇，她对他说，接下来就不顺路了，他说无妨，执意要送。
初识的小姑娘坐立难安，说：“雨还要下一阵呢，你也不能一直送我。”
他的笑容如雨丝般抽开，说：“你怎么知道不能呢？”
你怎么知道不能呢，凛凛？
第44章
那之后, 她和杨谦南像两条交线，经过交点之后，渐行渐远。仅有的接触, 唯有那么三次。
第一次, 是她从机场打车回宿舍。
那时才七八点钟，顾璃闻声醒过来，猝不及防见到她, 吓了一跳。
温凛站在空空荡荡的书桌前, 沉默地挤一支牙膏。
她放在宿舍的牙具已经很久没被使用过，管口的膏体在北京干燥的冬天凝固，怎么挤都无济于事。温凛发现顾璃醒来，问：“璃璃, 你牙膏能借我一下吗，我待会儿再去重买一支。”
顾璃磨磨蹭蹭起床：“你刚从机场回来啊？”
“嗯，误点了。”
顾璃一边给她找牙膏, 一边咕哝：“那怎么没回你家呢？”
温凛整理书柜的动作顿了一下, 声音缥缥缈缈：“因为那不是我家呀。”
她们背对着背, 可是顾璃还是怀有预感地转过身，艰难地猜测：“你和杨谦南……？”
“分手了。”
“又分手？”
“什么叫又？”温凛转身接过牙膏，笑了笑, “最后一次了。”
她的笑意那么松散, 像洗没了弹性的毛衣，领口止不住地往下掉。温凛掩饰性地低头，在抽屉里摸摸索索, 想找一支新牙刷。
抽屉里东西不多，手指刚摸进去，就碰到了一个厚厚的信封。
像有一股冷流涌入心尖，激得她一哆嗦。
温凛怔怔地拿起来看。那是杨谦南奶奶给过她的那个红包，因为受之有愧，她一文未取，原封不动地藏在抽屉最深处。此时拿出来看，竟抖落出一张纸条。
那是老人用铅笔写的字条，端端正正五个楷体字——常来看奶奶。
不知为何，这个红包明明是给杨靳瑶的，写的该是“姥姥”才对，然而字条上阴差阳错，却赫然是“奶奶”两个字，好像原本就该是给她的。
温凛忍不住攥紧了信封。
硬纸壳折断，发出咔咔脆响，她的心仿佛也在此刻，被狠狠揉皱。
温凛匆匆抓了一支牙刷，快步走进盥洗室。
她已经很久没有来过这里。公用盥洗台贴着白瓷砖，角落里的墨青水垢分外陌生。她弯下腰接满一杯清水，孟潇潇穿着睡衣来吹头发，踏进盥洗室见到她，猝然一愣。
“温凛？”孟潇潇疏离地唤出声。
温凛回应她的招呼，“潇潇。”
孟潇潇下意识地张口，想提醒她怎么穿这么少，今天听天气预报说雨夹雪，穿露肩毛衣会冷。可是温凛一弯腰，包臀裙修饰出她婀娜的曲线，裸`露的脚踝白得刺眼。她忽然意识到，她们彼此都站在了毕业关口，从今往后人生际遇，季节风向，或许都不同了。
“下礼拜有毕业旅行，你知道吗？”她转而说。
温凛摇头。
“他们讨论了很多地方，一会儿说去长白山，一会儿又说下扬州，最后众口难调，闹得挺不开心，干脆不去了，就在京郊打打牌。”孟潇潇说，“看你之前没在群里说话，是没看到吧？”
她说没有。
孟潇潇说，那我帮你去说一声，加你一个吧。
就这样，造就了她和杨谦南的第二次来往。
事情很曲折。
他们去的是京郊的一个日租别墅，一群人白天烧烤，夜里唱歌打牌，玩玩游戏。大学里的人际关系没有初高中那么密切，毕业在际，有好些人可能是第一次说上话。那天顾璃要加班没来，饭桌上少了她，少了很多谈资，温凛撕着一只鸡翅，听周围的同学们三两交换彼此的去处——
“那我以后来广州找你玩！”
又或者，“费城离你那特别近，我们以后周末约出来打牌！”
——“好啊，来呀！”
说的人和听的人一起，心照不宣地许下不会兑现的约定。
温凛偶尔也被问到，淡淡回应说还不确定会去哪，对方也未再问下去，好像问这一声已经是特意为她解围。