仅仅因为这个小镇子，这个必须上学的年龄段，有趣的事情实在太少。
戚余臣作为一个有心脏病、成绩好、来自大城市又经常往返大城市的同班同学，很适合沦为他们的谈资，用以丰富课余生活而已。
“对了！身体割开之后要缝起来吗？就像我破洞的校服？”
一个同学拽着自己的袖子做示范，兴致勃勃：“戚余臣，你的身上也像这样有很多线吗？一拉就会坏掉？？”
这不，话题迅速转至新的有趣点上。
同学们七嘴八舌地讨论，反驳。
不过谁都没有确切经历，说来说去，自然说不出个所以然。
于是齐齐看向戚余臣：“其实好简单啊，我们一起看戚余臣的身上到底怎么回事就行了啊。”
之前戚余臣生病住院，动辄请假大半个学期。
这回快要放暑假，只请三个星期，三七二十一天，身上的痕迹肯定还在。
某个同学相当肯定地说道，引起其他人更多好奇：“戚余臣，就让我们看一下吧！”
“绝对不会往外说的，我保证！”
“我也保证！”
“保证！”
……
对方（们？）提出了过分的要求，姜意眠以为戚余臣不会答应。
他不傻。
可能真的有点儿怪，但无庸置疑，戚余臣聪明又早熟，足以看破许多表象下的本质。
或许这也是令他显得古怪的首要原因。
——分明才是个孩子，处在天真烂漫不受规则束缚的年龄段，看得太多，想了太多，不小心走到不该去的边界线上。
无论如何他都应该明白，自己只是同学们的消遣，如同一个召之即来的玩具，理应拒绝他们无度的轻贱。
可事实往往朝意料之外的方向走去。
戚余臣静默着，依言掀起校服下摆，就那样袒露出身上的伤疤，一条条如死掉的蜈蚣般扭曲狰狞地交错。
“啊。”他们无意识发出一声惊叹：“好恶心哦。”
好难看，好恐怖。
照镜子的时候不会被自己吓到吗？
以后会不会娶不到老婆啊？
像猪肉一样被切成好多块耶！
孩子们肆无忌惮地言语着，一直没有戚余臣的声音。
前排扎着小马尾的班长忍无可忍，回头指责：“你们不要再欺负他了行不行？”
心虚的围观同学们仿若炮仗，一点就着。
“什么啊，我们才没有欺负他！”
“就是，明明是他自己愿意给我们看，是不是，戚余臣？”
被点名的戚余臣还拉着衣角。
他那么茫然，那么安静，漂亮的眼睛缓慢一眨、一眨，完全处在状态之外，好像根本不理解事情的发展。
“你看，他都不说话！”
“周佳佳就是爱多管闲事。”
男孩正是调皮捣蛋的年纪，掐着嗓子模仿她的声音：“——你们不要再欺负戚余臣了啦！周佳佳你是不是喜欢戚余臣啊？为什么老帮他说话，可是他都不理你耶！”
周佳佳又气又急，红了眼睛。
连她的同桌都劝她：“算了佳佳，你不要理他们，他们好无聊的。”
周佳佳难过地掉下眼泪：“可我是班长。老师说过，班长要维持好班级纪律，督促同学团结友爱。这是我的责任呜呜。”
“你别哭呀，戚余臣本来就怪怪的，不管别人叫他干什么，他都答应的。”
同桌小声安慰：“我觉得他不光心脏是坏的，说不定脑袋也坏的。这都是他自己的毛病，跟你没有关系的。”
周佳佳仍哭。
耳朵好使的同学听着这番言论，大声附和：“戚余臣，怪——，怪——，的——”
“怪——物——”
“怪——胎——”
“白——痴——”
“傻——瓜——”
一声又一声，男孩们一哄而散。
戚余臣觉得他们大概不要看疤了，就把衣服放下来，小心地把书包放进抽屉，拉开拉链。
小猫还在里面。
“喂，戚余臣。”坐在前面的高个男孩侧过身：“他们都看你笑话呢，肯定会到处乱说的。你下次还是别听他们的。”
“笑话？”
戚余臣似懂非懂，声音嘶哑。
“对啊，你该不会没感觉到吧？”
戚余臣点了点头。
他没感觉。
男孩无语，像无奈的大人一样耸耸肩膀，留下一句：“你可真奇怪啊。”便转过头去。
——奇怪。
不止一个人，十个人，一百个人这样说过，戚余臣好奇怪。
对他提什么要求都可以。
开什么玩笑都可以。
他全部都会答应，全部都会做到。
为什么呢？
戚余臣想了好久好久，低下头，摸一摸仰头望着他的小猫。
然后想起来了。
因为妈妈说，要做一个礼貌的小孩，才会被人喜欢。
他想起来了，眼里盛着一潭纯净的烟水淡雾，喃喃自语，仿佛一声灰白无力的叹息：“要有礼貌……”
*
姜意眠被放在抽屉里。
一整个早读时间，戚余臣心不在焉，似乎生怕她不小心磕着碰着掉下来。
时不时要低头看两眼，左手始终放在书包里，她的旁边。