一整个早上的观察，也让她发现，九岁戚余臣有两个极为糟糕的特点。
一、不太拒绝别人提出的要求。
大到课堂测试卷让抄答案，小到借东西、捡东西。
除非为着小猫不愿远离座位，否则所有在一米范围内可以完成的要求，他来者不拒
姜意眠的眼皮细微跳了一下，以为他是一味讨好别人而忽视自己感受的那种类型人物。
但实际上，当语文老师发下测试卷，她试着咬住戚余臣的手指。
“你不高兴了吗？”
他不抽手指，微垂着睫，“小猫不想让他们抄答案吗？”
猫猫点头。
戚余臣嗯一声，语气平平：“那就不让他抄了。”
“……”
没主见吗？
也不像。
姜意眠思索良久，终于得出结论：戚余臣也许根本没有概念。
什么是请求，什么是要求。
什么合理，什么不合理。
以及该做、不该做；
能做、不能做的事情；
这些人类发明的虚无概念通通不存在他的认知之内，堪比一团混沌死结，他理解不了。
其次糟糕的特质，差不多也是如此：他无法分辨玩笑与真话。
例如上午第二节 的数学课上，戚余臣因为总是低着头，不看黑板，而被数学老师喊上去做题目。
一共四个同学。
其他三人规规矩矩，即使一手粉笔字写得歪歪扭扭，胜在一个个步骤详细列好，得分点清晰明了，获得老师满意的称赞。
对比之下，戚余臣字迹端正，答案正确，偏偏缺少中间步骤，一步登天。
怎么回事？
他这坏毛病不止一天两天，明明说过不要偷懒不要偷懒，为什么总是不听？难道故意的么？
“戚余臣。”数学老师脸色不太好看，按捺着脾气提醒：“你再仔细看看，你的答案跟其他同学相比，是不是少了什么？”
已然回到座位的戚余臣站起来，看了看，摇头。
“你确定？”
老师沉下脸，“我有没有说过不管什么题目，做题目一定要把步骤写清楚？为什么你每次都不写呢？”
戚余臣点点头，说过。
又摇摇头。
老师：“摇头什么意思？”
戚余臣就说：“对不起，老师。”
问他对不起什么，不肯说。
倒是底下同学们捂嘴笑，其中一个说：“老师，他不知道为什么要写过程啦！”
老师眉头皱得能夹死苍蝇：“当然是为了让老师确定，你真的会解这道题目！”
戚余臣又轻又快地回答：“我会。”
“我知道你会！”
“我是你的数学老师，知道你成绩好，次次拿满分，那又怎么样？难道隔壁班级的数学老师知道吗？楼下的老师知道吗？别的学校老师知不知道？以后他们改你的试卷，一看你只有个答案，以为你抄来的怎么办？”
深呼吸，冷静，深呼吸。
老师一手叉腰，一手撑桌，语重心长：“戚余臣，你也不想自己的一百分被改成七八十分吧？所以你得好好把过程记下来，才能证明，你真的会解这道题，不是抄来的也不是运气好蒙中答案，记住了吗？”
戚余臣脊梁笔直，垂下去的脑袋缓慢地往左右两边摇。
头发有些长了，遮盖住眉目，他小声问：“为什么要证明？”
是真的不理解。
会就是会，不会就是不会，他不懂为什么一个数学题目要变来变去地用，为什么需要额外花时间向别人证明自己。
但这话落到老师的耳朵里，无疑找茬。
“戚余臣，你还敢顶嘴？！”
手中一打试卷卷成圆筒状，砰一下摔在桌上。
数学老师怒极反笑：“你是不是以为自己特别厉害，又身体不好，大家就得围着你转，连老师的话都不用听？那要不我这个位置让给你，你来给同学们上课怎么样？”
说得当然是气话。
奈何戚余臣分辨不清。
他的世界纯粹到可以形容为，贫瘠。
外人说的任何一个字，他都倾听，都当真。
故而抿着唇，评估着自己的实力，他微微蹙着眉：“这节课？还是这个学期——”
“戚！余！臣！你还真想当老师啊？”
全班同学哄堂大笑，老师气急败坏：“给我站着！以后上我的课除非心脏疼，不然都不用坐下去！”
戚余臣很乖地应下：“好的，老师。”
大家笑得更疯，捂肚子、锤桌子，教室里一时被混乱占满。
情绪都是他们的。
他依然空洞。
只有看见小猫短手短脚，往外钻出来半个小脑袋，戚余臣才伸手拦在外面，小小声地说：“不可以出来的。”
六月，白色的茉莉花开满枝头。
眼神渐渐飘向窗外，他有些失神，侧脸笼着一股忽远忽近的朦胧。
良久才低不可闻地，说完下半句：“外面，好像也没有很好哦……”
*
下午，体育课。
戚余臣患有心脏病，不能进行体育活动。
不过考虑到学校秩序、同学友爱等综合方面，体育老师没有让他一个人待在教室，而是要求他一起下楼到操场。