她戏谑地笑，明亮的眼中依稀有丝顽皮：“你终于也有缺钱的时候……林静渊同志，我问你，现在有了钱又有什么用？”
他说：“买双毛线手套。你的手……冻伤了。”
“罢了，静渊……执念太深，也无非只是自苦。”
他却一声轻叹：“这世间有你，有我，可纵有万千个你我，天地之大，不也是沧海间一粟。一辈子过得快着呢。得失我早看淡了，也放下了，就只剩这一点点执念，可没这点执念，活着还有什么劲呢？我辜负了母亲，辜负了锦蓉，辜负了你，可再不能辜负我自个儿了。七七，你是我一生的执念。”
屋子里忽然安静了下来，安静了许久，久到整个街巷似乎都沉入梦境般的寂静。夜色如琉璃，澄净不染，不似这罪孽深重的红尘。而风，风从不停歇，搅合着凋零的时光，高声吟唱，可没有谁去回应它的吟唱，除了运丰号外墙上贴的那些苍白的、字迹斑驳的纸张，哗哗作响，如纷繁的雨滴。
武红旗转身，尽可能迈着最轻的脚步，悄悄离去。
新井凿成，盐灶点火煎盐，在清河的土地上矗立了近百年的香雪井天车，被拆卸下来放倒在空地上。因之前的火灾，大部分井架实际已经烧毁，剩下的也无法作为木料用于他处，盐厂决定就用井中天然气引出的火，将它就地处理。人们站在一旁，目送一般，凝望着满是沧桑的木制井架。
林先生捡了几块零碎的木头，用手帕子包好，孟小姐则拿了一把扫帚，将盐灶里四散的井盐扫在了一堆，扫完了，向盐厂领导请示，问是否能拿走一些盐留做纪念。得到同意后连声称谢。领导便道：“若是要盐吃，不要用地上的，送你几包拿回家。”
“不，不，不是用来吃。”她微微一笑。
火光燃起，如群星坠落，鲜红的火花冲向天空，再循着各自的轨迹倾覆而下。碎片呼啸而过的声音，凛冽清晰。
武红旗眼含泪水，其实许多人的眼中都是湿润的。一时间他们仿佛穿越了时空，回到了一个并不熟悉的时代，鲜衣怒马的少年，紫云缭绕的田畴，林立的天车，悠悠的清河，钟灵毓秀的盐场英杰……万千人生，万千个梦。
所有的人，都直面着一个巨大的布景，它如此宏大，大到让人们甚至忽略了头顶那块支离破碎的苍穹，可它却又纤毫尽现，在它细小的纹路里，依旧流淌着一种莫名的脉流，那是蒸云煮海之中，永远不会断绝的盐泉。
暗黑色的井架，渐渐化为了灰烬。
林先生与孟小姐安静地看着，他们的脸上并无一丝一毫的悲戚。
不久，林先生得了一场大病，孟小姐结束了管制，每日去栗子园照顾他。那段时间又起了些风波，连老隋和武保家都吃了不少苦头。居委会的会议室兼做了革命委员会，天天揪着几个老干部进行政治学习，老隋和武保家每天被逼着指认对方的错误，互相对骂，有时候是真骂出了火气，有时骂着骂着所有人却都哈哈大笑。
一天学习完了，老隋拖着病体，和武保家互相搀扶着出了会议室，绕过以前玉澜堂花园的假山，却听柔柔一声呼唤：“隋主任，武主任。”
看过去，却是孟小姐，候在竹林的阴影之下，如一棵亭亭的草，依旧很消瘦。武保家过去，她将一个小包裹放在他手上：“给你们的一点小心意。”说完便快步回头走了。
武保家和老隋找了个没人的地方打开，包裹里是一些小糕点，发出扑鼻的甜香，那香气似曾相识。两个人早就饿了一天了，狼吞虎咽一人吃了一个，老隋忽然哭了出来，哽咽道：“栗子！”
正值秋天，一天如碧，栗子树在风中轻摇着枝叶，果实落下，纷纷如雨。
城市里渐次立起了新式水泥楼房，栗子园居委会也搬到了平桥附近的新楼房里，平房里的住家也开始向往有独立厕所和浴室的新房子了。
武红旗结了婚就搬走了，小两口住在盐厂的职工宿舍里，上班与生活都方便了许多。
孩子两岁那年秋天，武红旗接到父亲打来的电话，说隋主任去世了。把孩子交给丈夫，她换了衣服，去百货公司买了一床被面，抱着赶去隋家。父母已先到，在空荡荡的灵堂安慰着隋主任的妻子万阿姨，万阿姨眼睛哭得红肿，断断续续道：“老隋右派的帽子还没摘下来，好多人都不敢来。我们中国人有个传了几千年的传统，我算是领会透了：世态炎凉！”
武保家轻轻摇头，默然无语。
小柳吸吸鼻子，拍着万阿姨的肩膀：“老姐姐，别难过。有这几个人，也就够了。人再多，情分却轻，有什么意义？”
万阿姨哽咽着点头：“你说得对。除了你们一家，还有他那几个老战友，就剩下栗子园那两位了。这番情义不容易，我记一辈子！”
武红旗不作声听到现在，这才插话问：“林老师和孟老师，他们也来了？”
万阿姨擦擦泪，说道：“送了我两床被面和十块钱，一斤板栗，又放下一个大木盒子，说盒子里的东西本来是打算送给盐史馆的，想了想，觉得还是送给我家合适，老隋对清河盐业有功绩，他们铭记在心。难为他们两位身体也不好，从盐店街一路走到我这儿，怕是要走一上午，还抱着那么多东西！”
大家不免感叹一番，又不免对那木盒中的东西生起好奇之意。