过了很久，黑暗中传来一道很低的声音：“你怎么这么坏？”
他声音沙哑，带着浓浓的委屈不解，恍惚间还能听到哭腔。
死守着的情绪一旦有了个细小的缺口，剩下的情绪顿时如同泄洪一般，争先恐后地奔涌出来，再也阻拦不住。
时绿感觉到，有冰凉的液体落在她肩上。偏头看去，却只能看到他垂下的眼睫，漆黑纤长，半遮住眼睛。
许宿野用力抱住她，脑袋埋在她颈侧，声音颤得厉害，又脆弱得让人心疼，“姐姐，你在意一下我的感受好不好？哪怕就一次。”
“我也是人，我也会疼。”
时绿温柔地回搂着他的腰，轻轻拍他的后背。
她心底被触动，也像很久以前那样喊他：“阿野，我们复合吧。”
许宿野喉咙微哽，酸涩的疼，缓了很久才得以重新开口，他的语气固执却并不强硬，反倒透着祈求，“四年前的事，我想要一个解释。”
时绿动作僵住，声音很淡，“我不想说。”
时绿感觉到，身前的胸膛开始剧烈地上下起伏，环着她的手臂更加用力收紧，他高大的身躯都在颤。
“姐姐，你说，说什么我都信，只要你解释给我听，我什么都答应你。”
“我求你了。”
通过这些身体上的反应，时绿能分析出，许宿野现在应该很痛苦。
可她心里却毫无愧疚，她没有同理心，无法跟别人共情，更体会不到他的感受。
时绿是天生的刽子手，可以毫无负罪感地，处决别人的一颗真心。
处决完以后，她甚至可以无视一地的鲜血淋漓，温柔地劝他：“为什么非要执着于这件事？让它过去不行吗？”
那是她人生中最灰暗的一段日子，她不想把这些事说给他听。
她的可怜和脆弱，可以让全世界的人看到，唯独他不行。
许宿野心中的希望一点点熄灭。
他闭上眼睛，喉结滚动，“只要你说清楚，我什么都依你。”
时绿沉默，最后给出的答案却是：“你知道我不喜欢说谎。”
所以还是不愿意跟他说真话。
许宿野不明白。
他们一起度过了十二年，有什么秘密，是她一定要瞒着他的。
四年前，他们争吵的起因是怀疑，可最后分开，其实跟那件导_火_索没什么关联。
事后，时绿去洗澡，许宿野不小心看到了她的手机消息。
——“你口红落我家了，我开车给你送去？”
许宿野心里不太舒服，但并没有太多怀疑。他一直很信任她。
只是时绿之后的态度，开始让他觉得不对。
从浴室出来，见他拿着她的手机，时绿表现得很紧张。
她防备地看着他，冷声质问：“你看我手机干什么？”
他还没来得及解释，就被她打断，“别动我手机。”
时绿黑色的卷发微潮，她没吹头发，而是拿走手机坐到落地窗边，摸出一支烟，有一搭没一搭地抽着。
她的神情隐藏在白色烟雾后面，看不真切，只能看清一双桃花眼清澈，像是被冰水浸过。
在原地犹豫很久，许宿野还是没忍住问了出来：“你口红落在谁家了？”毕竟是这么暧昧的事情，不说清楚，始终是心里的刺。
时绿看向窗外的繁华夜景，避而不答，当没听见。
许宿野抿紧唇，又想起了其他事情。
“你不是今天才从国外回来，你先去见了别人，是吗？”
时绿从不说谎。可今天他问她是刚从国外回来吗，她没回答，他本以为是默认的意思，现在看来并非如此。
“这重要吗？”时绿并不想回答他的问题，只想让他尽快闭嘴。
说来可笑，许宿野当时的第一反应十分荒唐，居然是帮她找借口。
“或者，你确实是今天才回来，但你朋友不知道，所以才会说开车给你送过来，是这样吗？”
那时的他跟现在一样，只要她肯解释，他都信。
她说什么他都信。
如果那时，时绿哪怕稍微顾及一下他的感受，说一声“是”。
不管是真是假，他都会毫不犹豫地相信她。他们也就不会分开。
可时绿却说：“你别问了。”
等于间接承认了，她根本不是今天才回国，也不是一回来就来看他。
许宿野脊背发寒，整个人如坠冰窟，却因为不想被她抛下，逼着自己尽量不去怀疑她的忠诚，“你哪天回来的？之前去哪了？”
“你是回家了吗？”
“时绿，你说话啊。”
死一样的沉默，逼得许宿野几近崩溃。
明明他们才做过最亲密的事情，明明刚才她还攀着他的身体，说他身材更好了。
她到底有多狠心，才能说变脸就变脸。
被问烦了，时绿敷衍地说了句：“我有必要事事都跟你报备吗？”
许宿野哑口无言。
到这一刻，他才忽然发现，他在时绿心里毫无地位。
他只是她的玩物，玩物没有资格过问主人的事情，主人也不会在意玩物的感受。
许宿野眼睫轻颤，喃喃道：“你真的爱我吗？”
时绿食指微动，抖落烟灰，沉默以对。
“这些年，你甩了我那么多次，每次都是我求你回来。后来高中毕业，你不告而别，到现在都没给我一个解释。”