“你根本不爱我是不是？”
她依然不肯开口，却已经告诉了他答案。
“你不爱我，为什么又来招惹我？”
时绿头疼得快要炸开，口不择言说出一句：“我闲着犯贱行吗？你不愿意跟我在一起就分手啊。”
许宿野坐在沙发上，陷入沉思。
沉默良久，他红了眼眶，嗓音沙哑：“好，我们分手。”
他走的时候，她甚至没看他一眼，毫不留恋。
他们这次一分开，就是四年。
四年后，时绿想逼他复合，却还是不肯给他一个解释。
-
收回思绪。
许宿野不再执着于真相，选择退而求其次，用最后一丝力气卑微地求她：“你说谎骗我也可以，只要你愿意解释给我听。”
他紧紧抱着她，稀薄的黑暗中，他侧脸轮廓瘦削凌厉，点漆般的眼瞳，眉骨微沉。
在时绿面前，他卑微到了极致。
只要她能稍微在意他一点，哪怕只有一点点，他都愿意留在她身边，继续当她的狗。
可她连说谎骗他都不肯，他的感受在她心里一点也不重要。
时绿只想让他做一个听话的机器，不让他去想，她不希望他探寻的那些事情。
时绿松开环着他腰的手，微微退开半步。
她勾住他的脖子往下带，像以前一样，主动吻上他的唇。
黑暗的走廊里，许宿野睁着眼，沉沉看她，却并没有回应她的吻。
时绿觉得自己像是在亲吻一个死人，他嘴唇冰冷，眼神黑漆漆的很瘆人。
许宿野闭上眼睛，再次睁开的时候，眼里已经没了半分波澜，像是一潭死水。
他推开她，滚烫的心彻底冰凉。
“时绿，这样的游戏，我玩够了。”
许宿野没有回家，他转身离开。
漆黑空荡的走廊里，只剩下时绿一个人。
就像过去的很多年那样，她总是会被抛下。
总是只剩她一个人，在漫无边际的黑暗中摸索，磕碰，却找不到一丝光亮。
-
会被许宿野抛下，完全出乎了时绿的意料。
跟之前他态度模糊的拒绝不同，这一次，他把她一个人留在这里，毫不留恋地转身走了。
相似的场景，几乎是瞬间就唤醒了那些深埋在记忆里的，她体会过很多次的被抛弃的恐惧感。
绝望和恐惧没留给她喘息的机会，排山倒海一般朝着她压过来。
那一刻对于她来说，无异于整个世界毫无预兆地崩塌。
她所有的自信和笃定都变成了一个笑话。
在时绿跟许宿野相处的过程中，一次次试探他的底线，确认他是否会离开这种行为，完全是无意识的。时绿自己都没发现，她一直有这样病态的行为。
看到许宿野明明很痛苦，却依然不愿意离开她，能让时绿得到很多安全感，以及极大的愉悦。
可他一旦离开，那些辛苦建立起来的安全感就会全部消失，取而代之的是浓浓的愧疚，后悔，甚至还会忍不住对他心生怨恨。
时绿是那种扭曲又反反复复的性格，觉得许宿野好的时候，她可以给他摘星星摘月亮，甚至愿意死在他手上。
可一旦他做了让她不开心的事情，哪怕事情很小，也会在顷刻间，摧毁她对他本就不多的爱意。
时绿背靠着冰冷的墙壁，缓缓蹲在地上，抱着膝盖，脊背被硌得生疼。
她想不明白事情为什么会变成这样。
试着代入许宿野的视角，去想这件事。可她生来缺乏同理心，体会不到他的感受。除非亲身经历，否则怎样都无法理解。
时绿对许宿野长久以来的执念，很大一部分，其实都来源于他对她近乎偏执的爱。
可被他一次又一次拒绝之后，时绿开始不确定，许宿野的爱，到底有没有她想象中那么纯粹而极致。又或者，一份无望又痛苦的爱，是不是真的没人能永远坚持下去。
许宿野不是她的救赎。
他也不是永远都不会抛下她的那个人。
时绿在心里对自己这么说。
在黑暗中待了很久，回到家，刚打开灯，灯光差点刺得时绿流出眼泪。
她拿出手机，毫不留恋地删除了许宿野的所有联系方式，然后开始收拾东西。
这场持续了十二年的互相折磨，是时候结束了。
-
年少时的梦里，时绿经常梦到同一件事，所有细枝末节都记得清清楚楚。
她正在进行最后的练习，忽然被带队老师告知，外面有人找。
看到门外等着的时文远和徐双，她先是一愣，随后就是浓浓的惊喜。
“爸，妈，你们怎么来了？不是说公司忙没空过来吗？”
“工作哪有陪你参加比赛重要？不用有太大压力，得不得奖都无所谓，你在爸妈心里是最优秀的。”
所有同学都看到，一向冷淡的时绿，难得露出浅浅的笑。
可比赛结束，时绿才知道，爸妈并不是特意来陪她参加大提琴比赛的。
哥哥学校组织了一次游学，正好在她比赛的城市。
他们是来陪哥哥的，看她只是顺便。
这样的情况发生过无数次。
他们总说爱她，却总是一次又一次让她失望。
说是精挑细选给她买的礼物，但哥哥的礼物永远比她的用心。