她走进ICU，头一次看到许宿野那么没有生机的模样。
床边围着一圈仪器，他皮肤苍白，眼睛紧紧闭着，脸上唇上都没有半分血色。身上插满了各种管子，手脚被绑住，完全看不出原本的模样。
那些仪器表盘上显示出他的生命体征，目前来说还算稳定。
这是现在唯一的好消息。
时绿不能靠近，只能站在病房空地上，隔着几台灰白色仪器，远远看他。
刚才天气还算晴朗，夕阳刚一落下，忽然就下起了大雨。
ICU在顶楼，整个医院最安静的地方。
外面几乎没有人声，有的只有滂沱雨声，伴随着一道道忽然而至的响雷，炸响在耳边。
突如其来的暴雨，让窗外的天色转瞬间暗沉下来。浓黑如墨，仿佛夜间。
病房里没开灯，没有光线来源，什么都看不清楚。
风声被关在窗外，浅蓝色窗帘静止不动。
刺眼的白光劈下，黑暗的病房被短暂照亮，床上的人影却依然没有声息，安静得像是死掉了。
时绿脸上都是冰凉透明的液体，顺着下巴无声滴落。
她望着床上毫无生气的人影，轻轻启唇。
“许宿野，打雷了……”
她的声音被淹没在滚滚雷声里。
-
从ICU出来，时绿终于得知了事情的始末。
许宿野原本开着车正常行驶，忽然侧面驶来一辆闯红灯的车子。他为了躲避，方向盘打得太急，直直地撞上了路边的悬铃木。
他是被路人报警，打120送进的医院。
据说要不是有安全气囊，现在命已经没了。
闯红灯的司机自然有法律制裁，这些事都不需要时绿操心。
学校那边她请了假，日日夜夜在医院陪护。
那几天里，时绿想起了很多过去的回忆，但大都只是在脑子里一过，没留下痕迹。
她不敢去深想。
因为所有回忆都有许宿野的身影，她很容易就会想起他，想起以前那个总是会默默看她的瘦弱单薄的少年，想起他现在正无知无觉地躺在病床上，生死未卜。
时绿忽然发觉，许宿野好像总是一个人，身边一直都空空荡荡的。
他跟许母关系看似和睦，其实关系并不亲近。
医生没从许宿野手机里找到任何家人朋友的联系方式。除了同事和合作伙伴以外，跟他经常联系的人，只有她一个。
他们分开的这些年，许宿野到底是怎么过来的。
几天后，许宿野情况好转，从ICU转移到普通病房。
他身上的呼吸机和其他仪器都撤掉了，终于能看出原来的样子。
他静静躺在床上，除了面色比平时苍白许多，呼吸过于轻缓以外，似乎跟睡着了没什么不同。
眼睫在眼睑下方投射出一片睫影，鼻梁挺直，嘴唇偏白。他睡得很安静。
许宿野的意识一直模模糊糊，几乎没有清醒的时候。
自从他出事，时绿还没跟他交流过。
晚上，护士进来，给许宿野打吊瓶。
一直像游魂一样安静坐着的时绿，这才像是活了过来。
她下意识走到床头，右手手掌悬在许宿野眼前，遮住他的视线。
她怕的东西很多，怕打雷，怕黑暗，怕深海，怕一个人。
但许宿野怕的东西很少。
除了很怕失去她以外，唯一让他害怕的东西，好像只有打针。
高中在医务室打疫苗的时候，许宿野看都不敢看，全程闭着眼睛。因为这件事，他被班里男生嘲笑了很久。
时绿知道这件事以后，也笑过他。
其他人开他玩笑，他就板着脸，一副冷漠不高兴的模样。
可时绿笑他，他就只是好脾气地看着她，不气也不恼。
偶尔他会红了耳朵，不好意思地对她说：“我以后会勇敢的。”
许宿野连打疫苗都怕。
这一次，他身上不知道被打了多少针，他不知道有多疼，多害怕。
时绿背对着护士。
想起这段往事，眼眶忽然涌上一阵热意，咸湿的泪顺着下巴低落，落在她自己的手背上。
之后她感觉到，许宿野的眼睫好像颤了颤，扫过她的手心。轻轻地，像是羽毛刮过。
护士离开后，时绿迅速用左手抹了下眼睛，然后才移开捂住许宿野眼睛的右手。
许宿野果然已经睁开眼睛。他点漆般的眼瞳，正沉静望着她。
第33章 仰望
许宿野眼瞳清澈, 证明他现在十分清醒。
时绿的嘴唇动了动，却不知道该说些什么。
许宿野也没说话，只是看向她的目光过于平静, 如同风平浪静的海面。
沉默良久后，时绿在一旁的凳子上坐下，垂下眼睫，低声问：“你感觉怎么样？”
许宿野喉结滚了滚，盯着她, 艰难地喊出她的名字, “时绿。”
他的嗓音嘶哑得厉害。
“嗯。”时绿重新抬眸看向他。
“你怎么会在这儿？”他这次没发出声音，时绿通过他的口型勉强辨别出内容。
她还来不及回答，许宿野就再一次陷入了昏迷状态中。
当时时绿没把这句话放在心上, 等许宿野情况彻底好转，她才终于明白，他这句话的意思。
接下来的几天内，许宿野跟时绿依然没有太多交流。