时绿问过他，要不要把这件事告诉他母亲，被他拒绝。
后来许宿野身体好转了一些, 已经可以半靠在床头，处理公司的事务。
有天, 他关上电脑，调整好病床角度，重新躺下。时绿过去帮他掖被子。
在他躺好之后，时绿深深看他一眼, 说道：“等你出院，把离婚协议签了吧。”
许宿野的视线沿着她的手往上移，最后定格在她脸上, 低声开口，“什么离婚协议？”
时绿皱眉，以为他在装糊涂。
“许宿野，继续拖下去没有意义，我不想闹得太难看。”
沉默地对峙了一会儿，许宿野似是终于压不住连日来内心的疑惑，问道：“你为什么会在这里？”
“我为什么不能在这里？”
“你不是出国了吗？”许宿野说。
时绿愣了一下，觉得有些奇怪，“出国？”
许宿野静默望着她，原本还算温和的神色染上几分冷淡，平静地叙述着，“七年前，你出国读书，不告而别。怎么突然回来了？”
“你在说什么？”
“我说的不是事实吗？”许宿野态度认真，不似在说笑。
时绿的身体僵住，瞳孔缩小，不敢置信地看着他。
许是她眼神中的震惊太过明显，许宿野也渐渐收起了眼里的疑惑，表情变得凝重。
他奇怪地问道：“我的话有问题？”
“你失忆了？”时绿问。
“没有。”许宿野说。
“你还记得你为什么出车祸吗？”
许宿野盯着她的脸看了一会儿，说道：“从公司回来，遇到有人闯红灯，躲避不及撞到了树。”
跟交警查看监控后给出的解释一模一样。
“你的大学生活，你还记得吗？”
“记得。”
“你还记得公司的事吗？”
“记得。”
“最近发生的事呢？”
许宿野微蹙起眉，“时绿，你到底想问什么？”
时绿的问题被中断，她却难得没发脾气，而是用力地盯着许宿野的眼，有些急切地，一字一句地问：“你的记忆里，我们从高中毕业之后，就再也没见过面吗？”
“我的记忆里？”许宿野不解，“难道这不是事实？”
像是被当头敲了一棒，时绿瞬间失语，眼睫颤了颤。
她控制不住地倒退两步，头脑有一瞬间的恍惚。
之后，时绿快步离开病房，去找许宿野的主治医生。
经过一系列的检查和询问。最终确定下来的结果是，许宿野的脑部受到了轻微的损伤，记忆或许出现了短暂的紊乱。
他忘记了他们一起度过的大学时光，也忘记了他们五年前的分手，和后来的重逢。
关于时绿的记忆，全部停留在了七年前。
那时他们约定好都留在祁城读大学，许宿野去了祁大，时绿却没留下只言片语就出国读了音乐学院。
许宿野的记忆里，他们从那以后，就再也没有见过面。
奇怪的是，除了时绿以外的记忆，都是正常的。
他记得自己是如何白手起家，创建的公司，也记得如何把律晔科技一步步做到行业龙头。
所有记忆看上去都毫无破绽，只是少了一个人而已。
所以许宿野坚持自己的记忆没出错。
“他多久能恢复？”病房外，时绿问医生。
“这个情况不好说，等病人脑部的损伤恢复，他有可能会恢复记忆，也有可能，一辈子都想不起来。”
“知道了。”
-
之后住院那几天，时绿很少跟许宿野交流。
许宿野拒绝她的照顾，打电话让助理来陪床。
时绿恢复了正常上课，下班后会去医院，陪着许宿野坐一会儿。
他对她口中的记忆持怀疑和排斥的态度。大多数时候，他们两个都不怎么说话。
时绿跟许宿野大概解释了一下现在的情况，想说服他先把离婚协议签了。
可许宿野的回应却是，“你说我们结婚了，结婚证呢？”
“在你那儿。”时绿说。
许宿野冷静地分析，“如果真像你说的那样，你应该也有一张结婚证。”
“我没留，两个结婚证都是你拿着。”
“在哪儿？”
“我怎么知道？”
“那你用什么来证明，我们结婚了？”
时绿想起自己手上戴的戒指。
她看向许宿野的手，手指修长莹润，什么饰品都没有。所以戒指也不能成为证据。
见时绿陷入沉默，许宿野又继续逼问：“你说我们结婚了，却找不出任何一个亲人朋友来作证？”
“我们没公开，所有人都不知道。”
“婚礼呢？办过婚礼总会留下一些照片或者视频。”
时绿怔了怔，说道：“我们没办婚礼。”
“如果真如你所说，我们中间分开了四年，后来你为什么会答应跟我结婚？”
这个问题，时绿答不上来。
如果如实说，当初跟他结婚是为了报复他，从一开始就做好了离开他的准备。他肯定更加不会愿意签离婚协议。
许宿野的目光从她身上移开，眼里的光变得黯淡。
他有些自嘲地轻笑，嗓音沙哑，“时绿，你想骗我，至少提前做点准备。而不是像现在这样，用这些漏洞百出的理由来耍我。我不是三岁的孩子。”