所以一切皆有可能。
沈禾柠压着心跳，往薄时予身边挪近了一点，感觉到他难以触及的距离感，她揉了下眼睛，满脸无辜说：“哥，我难受，好像发烧了，你就让我靠一下。”
她指甲摁着手心，试探地把头垫在他肩上，隔了片刻，男人略有灼热的手伸过来，在她额头上敷衍似的一贴，还没等贴实，沈禾柠的手机就开始持续震动。
深夜十一点多，如果在宿舍应该已经熄灯入睡了，这个时候打来的电话除了意外和骚扰，就代表着关系亲密。
沈禾柠手快地把电话摁掉，不打算接，但对方锲而不舍，空气凝滞的车里被嗡嗡噪声填满。
薄时予的手换了方向，把腻着他的一把小软骨头推正，低低命令：“接电话。”
沈禾柠满心可惜，在薄时予面前还得装作乖巧，她听话地摸出手机，屏幕上显示一个快被她忘记的人，通讯里存的是两个字，不带姓：“玄州。”
看清的那一刻，她有点出乎意料，接听起来，语气在薄时予听来是久违的惊喜：“谢玄州？”
沈禾柠的手机拢音不太好，听筒里的年轻男声轻佻跋扈，向周围清晰散开：“小禾苗儿，现在能不能出宿舍，哥哥刚下飞机，这就去接你，带你出来玩儿，明天再把你送回去。”
谢玄州从小就是这样的个性，虽然很久没见，沈禾柠也不觉得意外。
她琢磨着要怎么回答，就察觉到身旁昏暗里的那个人沉默得让人坐立不安，她唇动了动，声音还没发出来，薄时予就忽然降下车窗，外面的风声呼啸着灌进来。
谢玄州听出来了，笑着追问：“呦，禾苗儿在哪呢，不在宿舍？那正好，发个位置过来，我这就去。”
沈禾柠的心思完全被薄时予扯过去，捂着手机跟谢玄州说：“我今天不方便，而且——”
谢玄州懒洋洋打断她：“那行，明天晚上早点，哥哥接你吃饭。”
沈禾柠不想和他说太多，先挂了电话，发梢被风裹着拂到薄时予颈边，轻飘飘的像是抚摸，他眼中浮着虚假的温存，转头问她：“不跟他去？”
沈禾柠当然摇头。
谢家是薄家的几代世交，小儿子谢玄州比她大一岁，可按照辈分来说，要尊称薄时予一声小叔。
她四岁来到薄家寄住，六岁和谢玄州认识，也算是互相见证着一块儿长大的，谢玄州吊儿郎当，完全是个纨绔公子，总爱不正经地逗她，但本质不坏。
唯一嫌烦的就是，谢玄州嘴太欠，总爱模仿薄时予叫她，什么哥哥小禾苗之类的，就算揍他他也改不掉。
后来薄母为了让她远离薄时予，甚至有意把她往年龄相仿的谢玄州身边推，就连“小叔叔”的称呼，也是专门让她随着谢玄州的辈分叫的，等同于跟薄时予斩断了关系。
沈禾柠多少能感受到薄时予一直反感谢玄州，可他情绪向来深，猜不透，她拉了拉薄时予的手臂：“哥，我们还有多久到家。”
薄时予没回应，之后的路上始终一言不发，车开进地库后，沈禾柠下车绕到他的那边，想扶他下来，他随意拨开她的手，让江原来做。
沈禾柠皮肤白又敏感，稍微碰重一点就容易红，他指尖刮到了她手背，几秒钟就多出一抹深粉的痕迹来。
薄时予盯着那片颜色，眸底转深，他按住轮椅，让江原继续推着往前走，直到电梯门打开，他才看了眼仍旧孤零零站在原地的少女：“还等什么，上来。”
沈禾柠被安排在二楼的客房，公馆里的中年夫妻俩很热情，但她看得出来，两个人表情都藏着点闪烁的别扭，好像她是什么外来入侵者。
沈禾柠不想理，她跟着她哥的时候，还没别人的事。
薄时予没有上楼，在楼下看沈禾柠进了房间，偌大房子又恢复成死气沉沉的空寂，他腿上的疼痛终于压制不住了，在麻药效力消失后，开始变本加厉地肆虐。
他没叫其他人，在客厅里拿了药，转动轮椅回到一楼卧室，拧上门锁才把长裤卷起来，面无表情给那条不堪的伤腿涂药。
伤处每受一点力，痛感就暴涨几分。
这些感官折磨落到身上，薄时予反而在加重力气，他眼镜摘掉了，额发略有散落，挡着深黑的双眼，某些从不外露的阴郁也冲破伪装，肆意涌出来。
跟他不同的声音叫着小禾苗。
自称哥哥。
理直气壮地半夜约她出去。
她习以为常，连半句反驳都没有。
小女孩儿最是没心没肺。
绷带从薄时予手指间滑脱，掉在地板上，显然已经污染了，不可能再往伤口上用，他闭了下眼睛，重新控制轮椅走向门口去取新的。
沈禾柠在客房里换上了带来的睡裙，是非常纯良的薄棉少女款，长到小腿，她对着镜子看两眼，挽了挽头发，嘴唇揉出自然的血红，然后小心翼翼出门。
就一个晚上，她不能浪费。
刚才那位阿姨给她泡了退烧冲剂，临走前说厨房里有牛奶，如果睡前想喝就自己下楼去热，她喝不喝倒无所谓，她想给薄时予。
沈禾柠张望了一眼楼下，昏黑安静，只有两盏夜灯亮着。
她轻手蹑脚下楼，分辨出厨房的方向，在冰箱里找出牛奶盒，倒进杯子里加热。
倒计时一点点缩短，她的呼吸在不断加快灼烧。