我做不到像她一样，来年把同样的菜都种上我都做不到。
枯死的农作物根茎将竹竿缠绕得很紧，我不得不先挖了根，放倒这几个棚，然后端个凳子坐在田里一根一根地慢慢抽。老宅围墙只有半个人高，外边路过的每一个村里乡亲都能看到我“劳作”的模样，有个大婶经过我家时，说道：“小艾真懂事，在学校学习好，在家里能干活，姐姐真有福气。”
我当然知道她是客气，但我心里不爽快，谁要这样的福气？
竹竿不能扔，和种子同理，第二年它们还是好搭档。我把这些重复利用了好多年的竹竿捆扎在一起拖到廊檐里，整齐码放在墙根，心里好受多了。接下来只要把枯藤塞进麻袋，扔到村头垃圾站里去就行。正当我埋头苦干，收拾院子里这乱七八糟一堆残骸时，院门口忽然站了一个人，我只在疲惫时将将一抬身便看到了他。
——一个完全不应该、不可能、没必要出现在我家门口的人，郁盛。
我的脑海里飘过N个问题：他来干什么？他怎么知道我家的？学校让他来的吗？为什么？他区区数学课代表，又不是班长。要来，怎么不跟老师一起来？
不过，来的不是穿着校服笑容满面、意气风发的郁盛，而是一身黑色夹克裤子，略显郑重的郁盛。他见到我，神色未变。
我本想他看到我现在浑身泥土、又干又瘦小老太太的样子，至少要震惊一下吧，他没有，他让我打开半掩的铁制院门。我非常窘迫地拍干净身上的灰，又不经意间扫视了一番我的院子，这里实在太破了，实在不是郁盛这种精致少爷该来的地方。他来干什么呢，为了让我愁上加愁，窘上加窘？明天去了学校，恐怕所有同学都会知道我礼拜天在家不是看电视，不是学习，不是照顾姐姐，而是有我一堆的农活等着我去做。
我没开，撑着后腰和他隔院相对，走近了才看见他手里有个黑色半旧的小皮箱。金属锈迹在夕阳下呈现金黄，很贵重的样子。
“你来干什么？”我态度并不像对待客人。
“来看你。”他的口气还是一如既往的正直。
“看我？我有什么可看的，前天不还在学校见过。”
路上的拖拉机缓缓从他身后驶过，空隆隆的轰鸣声震得我耳膜鼓动。大概注意到拖拉机司机打量的眼神，郁盛终于露出些许不耐烦的表情，大声说：“你先让我进去，我来看看你姐姐。”
“学生有义务探视学生家属吗？”
没等我反抗，他就推门进来了，大步往凌乱的院子里走，我在后面跟着追：“诶你干嘛，私闯民宅！”
他往里走了一半路，脚底下踩着几根干缸豆，朝我说：“夏艾，你最好做好心理准备。”
其实拖拉机开过去的时候我没有听得很清楚他说了什么，只听到了我的名字和“心理准备”这四个字。这是医生在病人病危时会告知家属的四个字，而且他的眼神很复杂，与平日里全然不同，我忽然有种毛骨悚然的恐惧，难道他认识我姐姐的主治医生，那个医生说她已经没救了？
不可能，必不可能！
他走进大堂，回头看了我一眼，径直朝向左手边姐姐的卧室，敲门道：“我是郁盛，我来了。”
我惊奇地跟着他，仿佛我才是来探病的亲友。姐姐竟然从床上支起身子，同样并不震惊地看着郁盛。
“姐，这是我班里同学。今天特意过来……”
“这是我家里人的一点心意，希望你能收好，积极治病。”郁盛提起箱子，朝着我姐姐扬了扬，“那我就我放这了。”
说完，他把箱子放置在了床脚跟，又问：“化疗结果还好？”
我看着姐姐，她坐了起来，示意让郁盛拿床尾的板凳坐。郁盛不坐，而是恭恭敬敬揣着手端站立。我的疑惑登时达到了巅峰，问她：“姐，你认识我同学？”
“你先出去。”她朝我使眼色，分明有什么瞒着我。
“没关系。迟早要让小艾知道的。”
这里，郁盛用词是“小艾”，而不是叫我的大名，夏艾。语气里含有种长辈叫晚辈的氛围感，很快我就知道他的用词其实是对的。
“我姐姐怎么了，你知道什么？”我盯着他的眼睛，非常害怕他会说出让姐姐彻底丧失希望的话。
“我是郁澜的亲弟弟。我哥哥是你姐姐儿子的父亲。”
我不解地看着他。弟弟？哥哥？儿子？父亲？这是什么意思？一头雾水时，时光猛地拉回到八年前。
原来我还是记得一部分的：
——1997年，我7岁，尚且处在“神童”时期，没上过幼儿园，却能做六年级的题。于是姐姐为把高智商儿童推销出去，在私立小学找了关系，让我从一年级直接跳到了四年级，从而省了三年学杂费。直升四年级那个那个暑假我撒开了玩儿，某天天黑回家时，第一次见到那个从没见过几面的外甥。也就是他口中的姐姐的儿子。
我曾小心翼翼地从襁褓中端详过他，那个白白嫩嫩的小孩五官特殊，眼睛很大，从小就能看出异域风情。姐姐总是抱着他摇来摇去，对他很是疼惜。
家中第三成员呱呱坠地时，我是非常没有安全感的。姐姐才回国两年，与我之间的关系隔着厚障壁。因为她的一句“你怎么不去死”逼死了破产后精神奔溃嗜赌成性的母亲，同一年又送走了生病大姨，好好的一个家，剩下的两个人变得如履薄冰。外加她喝酒后，总是对我狂言怒骂，拳脚相向——亦是我不忍回忆的过去。