诸青淡淡看了一眼，便回转了头，雨棠却仍看着那群人，她忽得笑道：“我记得，那篇《归鸟赋》很受你的喜爱——”
她冲着楼下努努下巴：“那作者便在此其中，清竹猜猜看，是哪一位？”
诸青就又抬眼去看，她的目光在那群鲜衣怒马少年郎中逡巡半晌，停留在其中一个人身上。
那个少年无疑是其中最为出众的，姿容清俊，如芝兰玉树般挺拔。他不声不响，和一群同样年少的人站在一处，硬生生把他们衬出了聒噪。
于是诸青隔空点了点那个少年，雨棠顺着她手指的方向看去，抚掌笑道：“清竹真是厉害！竟一下就能认出来。”
诸青微微一笑，心道果然。
“真是奇了，你是如何看出来的？你们之前没见过面罢？难道是仅瞧他长得俊？原来清竹也是这般肤浅之人……”
对面的友人仍喋喋不休，诸青懒得理会，她端起茶盏，轻轻抿了一口。
长得俊？的确是很俊的，但这只是其次。
她回想起刚刚那一幕，周围的少年兴高采烈，热火朝天，他站在人群中，明明也是清朗卓绝的样子，但是——
在这轻松愉快的时刻，他的眼神里只有一片漠然，显得如此格格不入，而她捕捉到了这个瞬间。
一个少年，在众好友的簇拥之中，在三月的轻暖春风里，为什么会有这样的眼神？莫名其妙地，她觉得那片质朴简单、而又有淡淡寂寥的《归鸟赋》，合该出自于这个人之手。
竟然真被猜中了，诸青饮尽杯中清苦的茶水，她想起这个少年的名字，苏松雨，字静笃。
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。她自然知道《道德经》中这句话，真是人如其名。街对面的少年们相携着远去了，她轻轻一笑，便不再去想这件事。
这是她第一次遇见苏松雨，苏松雨并没有看到她。
同年秋的某天，诸青在栖云楼。
栖云楼有她年少时的闺中好友，她们相识时，都还是天真烂漫的小女孩。她们一同绣花习字，偶尔会偷看一些话本，最大的烦恼是将来嫁个什么样的郎君，那时宠爱着她们的父母尚且在世，世界对于她们来说像个柔软安逸的花园。
后来，柔软不复存在，花园被焚毁，在殷红的血色与刀锋的冷色中，她们被迫成长，走上了截然不同的道路。
整整四年，诸青剃发茹素，刺血抄经，奔波在为父亲平反的道路上，她为此作了上百篇诗文，或情词恳切，或字字泣血，它们在士林中广为流传。就是那个时候，她渐渐传出了才女、孝女的名声，也是那个时候，她在辛劳顿苦中染上了肺疾，并且难以治愈。
而她的闺中密友，芙瑶，与她有着同样的遭遇，甚至更为恶劣。在父母兄长赴死，族中无人敢救济之后，芙瑶被充入教坊司，最终留在了栖云楼。她名字被登记在册，要重获自由，难如登天。
那天，诸青去楼里寻她，二人发生了不算愉快的对话，芙瑶负气离去，诸青留在芙瑶的房中，在等待她的间隙，弹了一首《边城月》。
在心烦意燥的时候，她喜欢弹琵琶，这样能让心重归安定。轻缓冷寂的琴音中，她的确慢慢安定了下来，也引来了一个不速之客。
生得好看的确是很占便宜，即使在对方酩酊大醉，眼神虚浮的境地里，她仍旧一眼便认出了他。
直到二人成为了朋友，在涤尘斋聊了不知多少的天，有一件关于那天的事，她始终没有告诉他。
她其实，很为那天心动。
她看他摇摇晃晃地走来，双手奉上的钱袋展示足了诚意，他在醉意中仍维持着礼节，她知道能写出《归鸟赋》的人定不是什么轻浮浪荡子。所以她任凭自己为少年那份莽撞又克制的矛盾心动，为那一腔不管不顾的孤勇心动，她再没有这样的孤勇，所以她很应该为此心动。
但也仅此而已了，她有许多秘密不会同他说，而这是其中最大的一个。
那年，苏松雨当了探花使，他打马经过琼林宴时，她不在人群之中。
因为病症突如其来的加重，她在借住的舅父家中昏迷不醒，无法参与他人生之中的荣光时刻，她为此感到遗憾，但她毫无办法。
所以当苏松雨站在她榻前，询问她的病症的时候，诸青只是笑着摇了摇头，说她无碍。
她一直知道自己活不长的，在为父母奔波的那几年，病痛已经深入了她的身体，名医早早断言她活不过二十岁。而她如今二十三，已经是很赚，她的人生已有很多遗憾，实在没有必要再给别人带来遗憾。
更何况，那是她十分喜爱的人。
那场疾病耽误了她两三个月，那段时间里，她基本都在病榻上度过。苏松雨顺利入了光禄寺，事务繁忙，他仍偶尔来看她。
碰上她清醒的时刻，他们就像以往一样谈天，说风物，说人情。她精力不济，没有力气说话，他就弹琵琶给她听。如果她在沉睡，他便在房中默默呆一会儿再离开。
他的琵琶弹得不错，弹起来的样子也好看，那段时间她并不算太过难熬。
难熬的是他离开长安那三年，苏州知州苏长耀突发急症故去，苏松雨作为他唯一的孩子，必须回苏州丁忧三年。
那三年，他们没有见面。
他不能离开苏州，她因为疾病也不能远行，但他们时常有书信往来，在信中对彼此问候关怀。