在夏天，他寄来太湖中生长的荷花花瓣，将其风干后在上面题了一首诗。秋天，他收集西山银杏金黄色的叶片，她拆开信件，洒落一地的便是姑苏的秋意了。
她为这些不动声色的温柔而失神，如果说她不能感受到其中的爱意，那一定是说谎。
但那又怎么样？她的确熬过了这一个寒冬，但下一个、再下一个呢。她已经接收到了自己身体发出的讯号，那并不是什么吉兆。
于是她始终缄默，直到元化十六年，苏松雨又来了长安，重新入了光禄寺，他先前的职位竟一直未被替补。
真是意外，他不止一次对她说过不喜欢长安，她也以为他去了苏州就不会再回来，但他还是回来了，她想她知道原因，那并不难猜到。
元化十六年，苏松雨二十三，诸青二十六，他们依然是朋友，偶尔见面，偶尔说话。
那一年，诸青的病情有所好转，她的身体比以往任何时候都轻盈有力，也不再会动不动咳嗽，就在一切似乎都要好起来的时候，她遇见了一个道人。
那是一个年轻的女道，修长高挑，广袖宽袍，头发潦草地扎着，眼神里总是似笑非笑。她在涤尘斋之中见到了这个女道，雨棠说她们两个是故交。
然后——女道为她算了一卦，算成之后，却眼神躲闪，顾左右而言他。
在再三追问下，她才透露——诸青已经时日无多了。
诸青并没有多少意外，也不怎么伤心，她早早地就在等待这一天，只是如今，她有些担心那个青年。
如女道所说，一个月后，诸青开始急速衰弱下去，她差点就死在了那个冬天。
但她终究没有，她活过了春分，又活过了谷雨，在三月的某一天，她觉得身体又开始变得轻盈，她知道是时候了。
那天，她和苏松雨见了一面，他们在小院子中说了半个时辰的话，如从前的任何一次一样，不过这次，她将跟随自己多年的琵琶赠与了他。
她说是因为最近弹不出好曲子，不算多高明的借口，但他似乎相信了。
他们最后一次见面，是在四月初的簪花宴上。那是他们第一次，也是唯一一次在大庭广众下处在同一场合。
簪花宴在春天举办，以赋诗为主题，风雅又有趣味。场地之中会准备大量时令鲜花，众人轮流赋诗，若接得好，便能获得一支花簪在头上，结束时。谁头上花最多，便是这一次的花君。
这次簪花宴是京中一名颇有名望的老儒举办，邀请了大半个文人圈，苏松雨与诸青亦在此列。赠琵琶的那天，诸青说她不会来，所以当苏松雨在临风台上看见她的时候，很是意外。
他到的时候，已经有些晚了，台上四周挂了轻薄纱帘，在四月和风中漫飞。苏松雨慢慢拾级而上，然后在纱帘翻开的一角之中，瞥见了女子月青色的衣袂。
片刻的惊讶后，他很快就想通了关窍，主办人在她为父亲平反的过程中帮了不少忙，于情于理，她还是来了。
同旁人寒暄两句后，苏松雨慢慢喝着案上的酒，隔着人群，他远远地看她，她也对着他微笑，笑容中有些狡黠，她似乎比以前还要瘦了，坐在飘飞的纱幔前面，像是随时会乘风飞去一般。
有伶人在厅堂的屏风后弹琵琶，这种正经诗会上，是不会有那等声色环节的，弹琵琶便只是弹琵琶，苏松雨抿了一口酒，他听出来，此时弹的是《关雎》。
关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。
求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧……
一首古老的曲调，唱着求不得的遗憾，这份遗憾在世上并不算稀奇，在千年后仍能叫人感同身受，他苏松雨，不过是千万落寞人中的一个罢了。
酒香清冽，四周的来宾已开始作诗吟诵，他饮了一杯又一杯，他默默地想着，自己其实不配有多伤心，因为他甚至没有去“求”，所以理所应当“不得”。
他们相识七年，彼此之间只有克制，那些温柔或是炽热的话，他说给月亮听，说给三月的春风听，唯独不会说与她听。
他们都是聪明人，有些话即使仅放在心里，彼此都会懂得。就如此刻，诗宴正酣，推杯换盏，满座的高谈阔论间，《关雎》凄婉的乐声里，他们隔着热闹遥遥相望，都读懂了彼此眼中的孤寂。
轮到他作诗了，苏松雨起身，朝着诸青的方向举起了酒杯，她的身边坐了不少女官，没人知道他这杯酒只是在敬她。
“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”
“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”
“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
每吟出一句，便满堂喝彩，在众人的赞声中，他桌子上的花枝堆积得越来越多，已经是当之无愧的魁首。
宾主皆欢的尽兴时刻，他用衣摆兜着那满桌的花，慢慢踱到了高台边，不顾周围惊讶的目光，他将满怀的花枝尽数从栏边洒落，投入江上轻暖的春风里。
人们都看他，他却指着江边那一丛丛茂盛的竹林，它们翠色的枝条上此时挂满了刚刚落下去的花，芍药、迎春、海棠，在风中沙沙作响。
清俊的青年显然是有了醉意，他衣袂翻飞，在高台上有着说不出的恣意风流，他缓缓道：“今日百花争妍，诗宴酣乐，我看这翠竹生于江畔，无丝竹悦耳，也无群芳相伴，终日所见，不过滔滔江水，实在是太过孤寂。”