他声音渐渐低下来，用无限趋近于温柔的声调，轻声说：“于是——便把今日所得全数赠与它们，也叫青竹，能在春光里有所相伴，不至于寂寞。”
众人便轻松地笑起来，笑鸿胪寺主簿的风雅知趣。诸青坐在案边，宽袖下的手指在微微颤抖，她知道这番话他只说给自己一个人听。
他们一路走来，不求长久，只愿对方在某些本该快乐的时刻，不至于太过寂寞。
这便足够了，在高朋满座中，他将满腔的温柔说得隐晦又尽兴，只要她能懂得，便足够了。
那是他们最后一次见面，六天后，诸青在家中阖上了眼，她死的时候，苏松雨不在她身侧。
这是她有意为之，她到最后都不敢对他报以同样的热烈，也不愿真切地面对他因自己而心碎，她没有让任何人知晓，包括他。
她其实十分懦弱，所以七年前那个秋天，当少年推开了她的门，跌跌撞撞地说要她跟他走，不顾前程也不计后果。她为这份幼稚而坦荡的勇气心动，那是她从始至终，都未曾拥有过的。
他们的故事就到这里。
从春到秋，长安的花开了又谢，那些未能说出口的无用的深情，也该随着时间，慢慢湮灭在风中，直至消散不见。
但是苏松雨没有。
诸青死的那一年夏，他找到了芙瑶，他知道她和芙瑶的关系，也知道把这位歌姬救出栖云楼，是她一直以来的愿望，她已经不能再完成这个愿望，但他还可以。
他带了足够的钱财，貌美的歌姬却只是轻蔑，她说她的名字被记载在户部的册页中，根本无法轻巧脱身，再多钱财也无用。
于是他们相对着无言，片刻安静后，芙瑶突然笑着说：“有没有人说过——你们很是相像？并不是长得相像，是你们都有一种特别的气度。”
她看着眼前依然英俊，但眼神中只余疲惫的青年，她一边笑，一边流泪：“明知不可为，却还作努力，你们在说这些话的时候，真的十分相像。”
苏松雨在这句话中长久地沉默。
那天晚上，他在栖云楼中放了一把火，芙瑶事先就带着楼中的姐妹们逃了出去。她们积累的钱财过去都偷偷放在诸青处保管，如今他代替她，将它们全数还给了伶人们，还加上了自己的赠与。有了这些钱，她们会过得很好，离开长安，在哪里都会过得很好。
火从子时烧到东方既白，把长安曾经醉生梦死好去处的栖云楼，烧成了一片焦黑的残垣。
再没有栖云楼，再没有临风台，没有初秋时候醉中的相遇，也没有暮春时节风中隐晦的话语。
人间惆怅事，长安从来不缺。
苏松雨已经准备好面对事发的后果，即使那晚烧死的全是老鸨嫖客，但纵火罪不会被轻描淡写带过。
一个人救下了他，太傅之女傅雨棠，也是涤尘斋的主人，诸青的生前好友。
太傅之女手段通天，她保住了他，还找了个楼中已经被烧死的嫖客当了替罪羊。涤尘斋二楼的茶室内，她身边还有一个年轻的女道，她们看着怔忡的青年，唯有长长地叹息。
他们说了一下午的话，话题关于那个在暮春辞世的女子，说她生前的诸多坎坷，说她在颠沛流离之中愈发沉默隐忍的性格，说她从始至终的坚韧，也说元化十年早春，他在街对面，她在二楼，柳絮漫天的春风中，那场不为人知的相遇。
他们谈了许久，谈到他的心越来越空，除了钝痛，别无一物。
临走时，苏松雨向那位女道请询了一个问题。
“道长是昆仑宗人，可算命卜卦的本事，却是须节宗的……”
女道挑了挑眉，她说须节宗宗主同她有交情，是以她精通须节道术。
青年又道：“须节宗亦以编织幻境，借物入梦闻名，鄙人有一个不情之请……”
“可行是可行，但是此类幻境最耗人心神，一开始不显，但随着时间推移，入梦者会精力衰竭，甚至深陷在幻梦中，再难醒来，你可清楚？”
“我已清楚。”
“你想好了？不会后悔？”
“多谢道长，我绝不后悔。”
一幕幕画面在眼前如流水般划过，清清静默着看完了这个故事，依附在青年身上，她见到了曾经熟悉的街道，也看到了一些永远不会再见的故人。
苏松雨的幻境是记忆，从元化十年到元化十七年，幻境中，他一直重复上演着这七年的时光。
在这里，他们一次次地相遇，一次次地交集，他有时候会做当年没有做出的事，比如为她写炽烈的情诗，为她弹那支他从来未曾送出的《青竹曲》，看着她的眼睛告诉她那些从未出口的心意，可是未等她做出反应，幻境就会崩塌。
是了，如果同记忆偏差太大，幻境会无法继续，变得支离破碎，他只能被迫着醒来，陪伴着的他的只有空空的帐顶。
所以即便在梦里，他大多数时候，也在费心扮演一个友人的角色，他们清清淡淡地说话，在静谧的午后下棋，绝口不提风花与雪月。他沉湎于这般无聊又漫长的梦境，周而复始，没有尽头，甘之如饴。
在这个纷乱浮杂的世间，还有一处地方能够供他彻底的放松，这是多么不易。
在这个孤苦寂寞的世间，竟然还有一个地方能见到她，这已经是天大的幸运。