牧场主大部凭自己的想象力别出心裁地选定他的烙印图案，只要不与其他人登记的图案重复就行了。最初，在烙印的选定上，只有非正式的协议：但到了十九世纪八十年代，各个州和准州纷纷颁行了烙印登记册。这些登记册展示了烙印图案和牲畜身上的烙印部位，还列明了其它附带标记（诸如“耳戳”，剪缺左耳或右耳，或双耳；或者在牛颈部下垂的皮肉处刻下痕记等等）。主人尽可以把他脑海里闪现出来的任何字母、图形或乱七八糟的符号拼凑在一起，不过，既然烙印是牧场的标志，他就得长年累月地使用下去。起初，牧场主可能只用他自己或妻子儿女或牧场名字的首字母，但登记在册的烙印越来越多，于是便出现了许多有趣、怪异和莫名其妙的组合。例如有一位牧场主采用了“TM”的印记，他解释说，这意味着他的牧场离一家酒吧有“二十英里”（Twenty Miles）。
但怪也不能怪得出了格儿，不管什么烙印，都必须使盗贼难以窜改。例如，字母“C”就很容易改成字母“O”或数字“O”；字母“I”就可以改成其它十几个字母，或看去象是数字“I”而可在后面加上别的数目字。各种图案设计，诸如把字母重迭，给字母框上方框，或在首尾两端横划上短线，都可以使人难以做手脚。
盗牛贼则使出种种招数来更改烙印。如果盗牛贼设法得以在赶畜大会上受雇为打印工，他便会瞒过众人在一些小牛身上打上“空头烙印”。而所谓“空头烙印”就是没有登记过的烙印，盗牛贼造它出来，因为它不属于任何人。盗牛贼亲手操纵着打印烙铁，将之浅浅地印在牛的皮肉上，很快便会消失；事后，在他方便时，再打上自己登记在册的烙印，把小牛据为己有。更便当些，还有“皮毛烙印”——即不论什么烙印只管浅浅地印上，以后等待时机盗牛贼再在上面盖下自己的烙印。
烙印大都晦涩深奥，因而朗读烙印便成为一种高度技巧的本事。由于任何牧场主可以自行决定他的名字的发音，同样道理，他也可以决定他的烙印各个部分的读法。不过，在这方面也有一些公认的成规。根据这些成规，“A2”读作“大A2”。“Lazy”是指倒过来或横过来写的字母，如此一来，在“Lazy M Bar”中，M 就应竖起来写，并有一条横线划在烙印下面。围绕某个字母的一段曲线称为“四分之一圈”。用一条竖线平分的环形称为“扣子”。用曲线划出的“W”字样称为“草体W”。字母或数字（例如“7”）两侧如有两道外延的曲线，就读作“飞7”。还有大量的特别同汇，比如“痛打”、“揍傻瓜”、“猪圈”等等，让生人听起来，就象是一些俚语。但对已经入门的牧场主来说，它们却有着确切的专门含意。“牧场切口不难理解，”一个牛仔就曾说过，”你只要事先搞清别人的意思，此后，别管他嘴上说些什么。”烙印也象盾形纹章，笼罩着神秘的气息，成了民间传说中有声有色的话题。就拿名重一时的金氏牧场的主要烙印——“草体W”来说吧。没人确切知道理查德·金上尉打从什么时候起开始把这个烙印打在他的牲畜的皮肉之上，或许最初是在一八六七年。到一八六九年，他在得克萨斯的努埃塞斯县把这一烙印正式登记在册。在行话中，它的特定称呼是“草体W”，但一些人更喜欢当地墨西哥人沿用的富有诗意的西班牙语名称，管它叫“小蛇”。这种蠕动的爬行动物的形象（意味着“不要碰我！”）对盗贼和歹人多少起了一些阻吓作用。一种更为实际的说法讲到，一八六二年，金上尉买下了某个威廉·曼恩的畜群，同时得到了他的三个烙印，其中就有一个“草体M”。为了使“草体M”非他莫属，他干脆把“M”颠倒过来，成了“草体W”。而且这个烙印有许多优点：它写起来能一气呵成，没有重叠的笔画（重叠笔画的烙印会烧得过深，易招螺旋蛆，愈合后可能出现一片模糊）；它特别易于用“草写烙铁”书写（如果手头上没有“模压烙铁”的话）；而扭动的图形又使人难以更改。同时，它简单明快，引人注目。
诠释土地契据需要熟谙行话，诠释牛身上纷杂的烙印同样需要如此。烙印不仅标明牛的主人，也可能标明某一桩交易，而见多识广的牛仔更可以从所有的记号讲清这头牛的全部来历。当然。说明牛的第一个主人的第一个烙印，是在小牛初次参加赶畜大会时打上去的。但人们往往难以搞清哪是第一个烙印。而牛身上还会带有“发售烙印”或“反印”，此乃原主烙印的一种变体，意在表明原主已同意把牛出售。随后，自然就是新主人的烙印。在驱运过程中的牲畜可能还带有“旅途烙印”，在上路前打好，用以区别途中碰到的其它畜群。在得克萨斯，按照法律规定，牛的颈部还有特别的“县印”（得克萨斯每个县都有不同的县印），使盗贼难以下手。因为如此一来，除非盗贼设法换上登记第一个烙印的那个县中的某个烙印，否则，他就必须为每一头盗来的牛换两个烙印。
老练的牛仔凭借烙印登记册，不需向任何人询问任何问题，就可以知道牛的许多事情。他可以讲出牛只出生在得克萨斯的哪个县，换过哪些主人，主人姓甚名谁，住在何方，他还可以知道牲畜是靠脚力驱往北方还是经由铁路运来。西部有一句口头禅，说“这畜生没什么了不起，可是还真大有看头。”那些身上根本没东西可看的牲畜，则在西部招来许多麻烦。它们通常称为“马弗里克”。典故出自得克萨斯一位牧场主塞缨尔·马弗里克（1803-1870），不知出于什么缘故，他从来不给小牛打烙印。有人说他懒，根本不走这门心思；也有人说他就是想造成一种印象，似乎没有烙印的牲畜都是他的。不管什么原因，总之，“马弗里克”一词广泛流传开来，专门用以称呼那些既没有烙印、又没有母牛伴随的小牛。牛只贸易在得克萨斯发韧之初，这类小牛当然属于发现了它们、又最先打上自己烙印的人。但后来，按照习俗，牧场主只能给闯到自己放牧区来的“马弗里克”打上烙印。而制造此类无主小牛所用的诱惑手段实在难以抗拒，没人知道“马弗里克制造者”究竟搞出了多少头失去母牛的小牛患。在偏远的放牧区，任何牛仔，只要自觉心里并无不安，又有一支六响枪，杀掉母牛，即刻便可把任何人的小牛据为己有。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |