美国人需要新的办法来勘探和开发北美大陆，在人们到处碰运气的情况下，产生了大量的新技术、新机器和各色各样的新玩意儿。尽管发明者本人可能是个孑然一身，不通世故的天才式人物，但他身边往往会有人看到从中发财的机会。而旁边这些精于算计的人往往就是律师。在南北战争之后的那个世纪，很少有哪一项重大发明不曾引起法律上的争执。而许多争执的起因都在于专利，如此一来，专利法的问题便不可避免地涉及合同契约、公司法、税收以及五花八门的习惯法的权利和义务问题，致使种种技术细节夹缠在一起。凡此种种，加上“州际贸易”问题，管辖权的纠纷以及《宪法》中的其它玄妙之处，因而越发纠缠不清。
在美国这些戏剧性的专利争执中，参与其事的角色虽次次不同，但情节却往往如出一辙。总是有那么几个人，差不多就在同一个时候发明了一种新机器或新技术。每个人都想独占或者由他的专利特许人垄断全部生产利益。当此之际，一大批实业家也登场了，每人都买进了彼此争执不休的“创始”发明人的一部分合法权益。随后，每一个“改进者”又必定宣称，只有经他改进的那一套东西才真正管用。于是，人们便闹上了法庭，经年累月地争持不下；但不管哪一位发明人或实业家胜了这场官司，最后的赢家总是律师。他们不仅赚了大笔聘金，而且对当事公司的权利和弱点了解得一清二楚，往往借机控制了这些公司。他们起初只是个舵工，最后却成了船长。这种戏周而复始，演个没完，要不是因为那些花哨的角色，狂妄的贪图，巨大的利害关系，希奇古怪的后果，那种司空见惯的事件准会使人感到乏味。即如在缝纫机和收割机的发明上，也有过一番风波，前者是小伊莱亚斯·豪与艾萨克·梅里特·辛格等人之间的争执；后者则是赛勒斯·麦考密克与奥贝德·赫西等人之间的争执，先后聘用了威廉·西沃德、埃德温·斯坦顿、朱达·本杰明、罗斯科·康克林以及亚伯拉罕·林肯等等法律高手打官司。而围绕着带刺铁丝和电话（亚历山大·格雷厄姆·贝尔与伊莱沙·格雷、托马斯·阿尔瓦·爱迪生、埃米尔·伯利纳等人之间的争执）以及留声机，也曾多次缠讼于法庭，官司打得不可开交。一旦许多发明人同时搞出一件东西，而那些出色的律师又感到值得他们费一番功夫去组织争执的各方时，那么，可以说这项发明确实成熟了。因此，一项新技术对改变美国人生活的重要性究竟如何，大体上可以根据它能引起多少律师为它分神费力来衡量。所以，美国在南北战争之后的那个世纪里，虽然没有出现几部垂之久远的法典，也没有产生很多光前耀后的法官，却造就了一大批名声响亮的富有律师，那就一点也不足为奇了。
在这类官司中，论时间之拖延和过程之激烈，没有一次赶得上那场汽车官司了。争斗中的那位核心人物，圆熟地把技术诀窍与法律手段结合在一起，左右了汽车工业创始时期的生产，但他的名字却始终不曾家喻户晓。此人名叫乔治·鲍德温·塞尔顿，喜好机械工程，具有发明家专心致志的禀性。他父亲是纽约州罗切斯特一位事业发达和意志坚强的律师，曾作过该州上诉法院的法官和副州长；而老塞尔顿却决意让自己的儿子成为一名律师。年轻的塞尔顿在联邦陆军短期服役后，进入了耶鲁大学学习古典文学，又上过谢菲尔德科技学院；后来，他遵从父亲的旨意，来到他父亲的法律事务所见习。据塞尔顿自己讲，他偶然听到了父亲与一位当事人谈论自行驱动无轨车辆的可能性问题，而这场谈话就决定了他的一生前程。
一八七一年，他取得了律师资格：几年后，他以专利法律师的身分开设了自己的事务所。乔治·伊斯曼是他的当事人，就在他的罗切斯特事务所里，他为伊斯曼起草了照相于版上明胶涂膜工艺的专利申请，这项工艺为赛璐珞照相胶片和电影的发展铺平了道路。同时，在业余时间，塞尔顿就在地下室的工场里鼓捣他的种种发明。结果，他搞出了一种给车轮安装实心橡胶胎的装置，又为制造桶箍的新机器取得了专利，还设计了一种打字机。但是，他的心思主要却放在自行驱动无轨车辆上。十九世纪七十年代初期，已有一些“道路机车”问世，那就是在轮子上装上锅炉。虽然它们重达三吨，却可以在路上跑来跑去，帮助做些农活。塞尔顿在罗切斯特一位模型师的协助下，试图造出一种轻型发动机。到一八七三年，他还只有二十六岁，便已认定为了达到这项目的，需要一种全新的动力来源。据他对一位朋友说，他打算在“公路交通上掀起一场革命，而且……他的发明将在工业史上占有一席之地，就象蒸汽机、火车头、轧棉机和电报一样。”
塞尔顿于是开始试验内燃机。十九世纪七十年代，欧洲已在使用最早期的内燃机，它是一种固定装置，靠连结城市煤气系统的管道输送燃料。一八七六年，塞尔顿和他的搭挡到费城去参加美国建国百周年纪念博览会，展出他们已取得专利的桶箍刮削和精整机；他借机研究了那里陈列的一大批发动机。就塞尔顿心中的目标来说，最有价值的是一位居住在波士顿的英国人研制的布雷顿双程循环发动机。这种发动机与其它靠管道输送煤气来运转的机器不同，它使用原油。但这种机器同样笨重得很，机身重一千一百六十磅，只能产生一点四马力的功率（约计八百二十八磅半得一马力）。塞尔顿便想重新设计这种发动机，以减轻机身重量，使之成为轻便公路车辆的动力来源。一八七八年，他造出了一种发动机，重三百七十磅，可以产生两马力的功率（仅一百八十五磅便得一马力）。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |