“按价生产”仅是许多发明和做法中的一种，这些发明和做法使美国人更难以知道他们需要和想要得到的东西的范围。使商价格低廉的每一步是否会在某种程度上把人们越弄越穷？因为这会拉大他们新滋长的欲望和能够满足欲望的能力之间的差距。
一九一六年，在大西洋和太平洋公司加速发展“经济”商店后不久，田纳西州孟菲斯市的克拉伦斯·桑德斯开了第一家新式食品杂货店，取了一个迷人的名字叫“皮格利·威格利”。“皮格利·威格利”的新颖特点是它占整整一层楼，顾客从旋转栅门进去，好象走进了述宫，只能按照预定的路线在里面转来转去，在这个过程中他们会看到全部陈列出来的商品，最后走到唯一的出口，那里又有一个旋转栅门，也是付款的地方。由于有了这样一种聪明的设计，顾客一旦进了商店如不按预定路线看完全部商品，就会迷路走不出去，这当然也包括看他原来不打算买的东西。这种强迫顾客看完商店全部商品的做法，美其名曰：“自取”。这种通俗的说法强调了无人售货这个特点。同时，这一创举的革命意义还在于：由于商品是“自销”，因而在买主和放在那里销售的各种商品之间建立了一种新关系。
在这种商店里，需要店员为商品服务而不是为顾客服务；而“顾客”与其说是有具体采购目标的消费者，不如说是销售者陈列的商品和商店包装的不知不党的猎物。销售者不是用什么不道德的或非法的办法而是用新的艺术造型和销售技术来使购买者落入其“圈套”的。
这种做法带来的一个明显后果是包装的重要性增加，以及“凭一时冲动的购买率”上升。购买者被外界强加了一种新的自主权并陷入新的隔离状态，这是过去所没有的。购买者独自一人，没有售货员在旁边热情劝买，而他面前则是眼花缭乱一排排包装好的商品。如果他真的想购买博登公司的、或坎贝尔公司的、或德尔蒙特公司的、或莫顿盐业公司的消费品，那就是他“心甘情愿”的行动。但是，由于这个决定是外界迫使他作出的，他也就越来越说不清楚自己真的想要什么，以及是否确实是他自己作出购买的决定。事实上他决定买这个而没买那个，是否由于某种连他自己也不明白的、不可抗拒的、不择手段的、同时却又是科学的方法说服他这样做的呢？美国人就是这样被吸引去对某些牌子的商品表示信任（这种信任由于他照价付款而变得神圣而不可更改），与此同时，千百万其他美国人也通过同一种方式对这些商品表示信任。
数以千计的商店都采用“自取”的方法。有些商店获准在“皮格利·威格利”商号名下营业，有些则另发明了一套大同小异的方法。乍世纪二十年代在加利福尼亚州，汽车的普及又导致了“把汽车开进去”的露天营业式市场的出现。这种摩托化的自取方式，目的在于吸引更广大地区的人们，并且也为了更加便利顾客开车购物。除了汽车的大量使用之外，加上家用冰箱的普及，更促使人们大批购物。一九二一年，美国仅销售了五千台家用冰箱；到了一九三一年，冰箱的销售量已超过了一百万台。一九五○年的人口普查显示：美国百分之九十的住户都有冰箱。第二次世界大战后，家用冷冻机。一九四○年这种机器还不大为人所知）的出现，人们购买食品左家里冷藏的积极性更见提高。到了一九七二年，三分之一的美国家庭都有了冷冻机。“自取”的主意得到进一步发展，有些聪明的商人想出了其它办法，在消费者和各种商品之间建立起更新的、更为直接的关系。一九三四年十月，沃尔格林公司在佛罗里达州的坦帕市开设了第一家有时称之为“超级杂货店”的商店。据这家公司介绍说：“这是一种革命性的新型杂货店。它不仅面积大，可增加好几条售货线，而且把商品从传统的展览橱窗中拿出来，放在敞开的货架上，顾客可以观看，可以触摸，可以选购。这种新型杂货店的成功，为老式的、街头拐角小杂货店敲响了丧钟。”最大的超级杂货店之一是沃尔格林公司在芝加哥的巨型杂货店，该店于一九四九年开张，设在斯泰特和麦迪逊两条街之间，两层楼面共有三万平方英尺。
查尔斯·沃尔格林发迹的故事和F.W.伍尔沃思或乔治·亨廷顿·哈特福陪的故事非常相似，他是现代化美国杂货店之父，这种杂货店是二十世纪最有美国特色的商店之一，外国来访者看了杂货店的内容和“药店”的牌号都感到大惑不解，但它却使人了解美国新的消费社会。沃尔格林出生于伊利诺伊州一个瑞典移民的农场里，长大后最初是在一家小店铺里管帐。后未，他在伊利诺伊州迪克森一家制鞋工厂工作时，出了一次工伤事故，失去了一截手指头；给他治疗的医生劝他去药店当学徒。沃尔格林随后在芝加哥一家药店找到了工作，最后他更把这个店买了下来。后来，他生意越做越大， 开的店逐步增多，并提供各种各样与医药无关的服务。他在店里的冷饮小卖部设午餐柜台，其后又制作以沃尔格林为商标的冰淇淋和糖果。沃尔格林的“药店”成了什么都卖的老式杂货铺的现代化形式，然而色却与其前身英国的或欧洲的药店毫无共同之处，而欧洲那种药店在大西洋彼岸依然存在。沃尔格林在一九一六年时有七家店，到了一九二七年，他已有一百多家店了。一九三九年沃尔格林逝世时，他在美国三十七个州二百个城市里共有大约五百家商店，雇用职工一万二千人。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |