“超级市场”（Supermarket）是美国创业者用来称呼一种新型商店的名字，这种商店在本世纪三十年代才较为普遍地建立起来。超级市场把“自取”方式、现金交易、货物种类广泛（至少包括食品、杂货、肉类、农产品和乳制品，和高销售额等几种特点结合了起来。大约在一九五○年，超级市场在生意上的概念是指年销售额在五十万美元以上的商店。似乎是为了表明美国语言有很大的灵活性，以及美国人不大迥避夸张的字眼，那些销售额较小的超级市场现在则称为“超级小型自动售货店”（Superette）。
最早试用超级市场这种售货体制的不是大的联号公司，而是一些独立的经营者，因为他们改变经营方式比较方便。大约在一九三七年，大西洋和太平洋公司开始把其小型“经济”商店（每店一人。只有最起码的固定装置和设备）逐步改变为超级市场，而超级市场巨大的营业额更是它们革新创造的又一个机会。例如，一九四○年，它们试用玻璃纸包装鲜肉，从而开创了食品销售的又一新时代。大西洋和太平洋公司分别在各地把它们的三、四家小商店合并为一家超级市场。一九三○年时，该公司有一万六千家左右的小商店，到五十年代初，这些商店已合并为四千家左右的超级市场。其它大的食品联号公司也朝着同一方向发展，超级市场同杂货店一样，其发展远远超越了原先的营业范围，而随着新的商品推销技术的发展，这两种消费共同体已互相重迭交错。那些供消费者购买食品杂货、五金用品、家用吸尘器和梳洗用品的各种商店之间的相似之处，比以往任何时候都多。消费者所信得过的乃是他们素未谋面的商人的承诺、是他们所熟悉的包装式样，以及他们所信任的遍布全国的商标，而不是实际卖东西给他们的人，这是同过去不一样的。
十三 农民如何加入消费共同体
十九世纪后期，美国庞大的铁路网加上其它因素，把边远地区的农民及其家庭拉进了新的消费共同体。造成这一情况的是一种新的美国体制——邮购商店。“邮购”（mail order）一词是美国创用语，适用于零售商和商品目录，从二十世纪初开始得到普遍运用。南北战争结束时，根本不存在什么蒙哥马利一沃德百货公司或西尔斯百货公司的消费共同体，而仅仅五十年之后这些公司的顾客就剧增到好几百万人。到二十世纪中期，西尔斯一罗伯克公司一跃而为全国最大的日用商品销售商店。这是一场从一般店铺（那里常有六、七个当地空谈家聚集在一起高谈阔论）发展到邮购公司的运动。邮购公司上百万的顾客分散在全国各地，他们带着渴望的心情翻阅着五、六百页生动的广告，或等待邮包的到来；这几百万顾客相互间从来也不见面，但是出于某种原因，他们又是互相倚赖的。这生动他说明了美国如何从移民和创业昔聚居一处并相互直呼其名的社会，发展成为消费共同体遍布各地、素不相识的人购买同牌商品的国家。
美国的农民特别需要某种共同体，因为美国生活中的某些具体情况使他们不能同邻居住得很近。一八六二年的《宅地法案》规定占地定居者要住上五年才能完全获得产权。因此，美国农村生活具有同欧洲农村很不相同的特点，欧洲的农民大家住在一个村庄里，每天出外到各自的地里去耕作；而在美国，即使每个占有宅地的居民只有不到四分之一分区（一百六十英亩）的土地，而且实际上周围的土地也已为人所占，但是测量供出售的公地却沿用严格的长方形地块制，所以各农户之间的距离起码有半英里。实际上，定居者占地一般都多于一百六十英亩，还有些地段留作建学校之用，并且有大量空地被东部的投机者遗弃，这些都是造成美国农村邻里之间隔阂的原因。由于各地气候、地形的差异，农民之间隔阂的程度也有所不同。大西北各州，如南北达科他和内布拉斯加州，大草原上孤寂的生活确使爱交际的人们难以忍受，《西北画报月刊》的编辑E.K.斯玛利善于观察，对大草原的生活有过亲身体验，他在一八九三年对这一情况作了分析：“原因很简单。这些人原来都在热闹的小村庄里生活，尽管家乡的生活很难苦，但是并不感到孤单。例如，从挪威海边来到美国定居的农民，他们在祖国时都居住在白墙红瓦的农舍里，村里有学校、有教堂，在蓝色的小海湾里停泊着渔船，绿色的高山下是白雪复盖的农田，而来到达科他大草原之后则住在孤零零的木屋里，这个变化是多么大啊！难怪有那么多斯堪的纳维亚人精神失常了。”而当地的气候和地形则更加深了这种孤独感。
如果说在这个世界的某个地区，人类天生的喜爱群居的本性得到顽强的表现，那个地区就是我国西北的大草原了。那里夏季炎热而短暂。冬季却寒冷而漫长，大自然中能引起人们遐想的东西极少……河水溪流穿上了冰雪的盔甲，人们听不到潺潺的流水声。一旦野鸭野鹅飞回南方，鸟类就此绝迹。除了呼啸的狂风外，死一样的沉寂笼罩着广漠的大地；寒风扫过大地，穿透每座房子的墙缝，而粉一般的白雪更从没有堵住的缝隙往里钻……场院四周是铁丝网。树木十分稀少，因为草原上树木生长得很慢，而且小树要成活也必须细心照料……
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |