野生动物的嗅觉使长角母牛能够自己照顾自己。它灵敏的鼻子可以帮它死里逃生。有经验的牛仔驱赶牛群，遇到急需水源时，会让领头的公牛充当向导。据讲，长角牛可以在十五英里以外嗅到阵雨。人们纷纷传说，牛仔如何听任牛群带路，经过四十英里的跋涉，终于找到了偏僻清冷的湖水或隐秘的溪流。
长角牛觅食的本领已成了传奇故事。同一般的说法相反，它的偶蹄实际上使它无法扒下草上的冰雪，但它自有窍门，可以在冬天找到其它食物。它吃草的本领非同寻常，有一则姑妄言之的传闻，讲人们看到一张附着骨头的干牛皮挂在树上。据说，牛的主人解释道：“我的牛啊，尽是些贪吃的家伙。今年春上，那头老牛象松鼠一样爬到榆树上去吃榆芽儿，结果不小心吊死了。”就实际所见，得克萨斯种的牛确实会抬起前蹄，扒在三角叶杨的树干上，大嚼细嫩的枝叶，它们还会用弯角把千手兰修长的花瓣抵落下来。它们可以吞食仙人球果为生。在没有草的地方，它们会象鹿一样吃树木的嫩芽。据说，它们有山羊般柔软的脖颈，嘴可以细嚼，胃可以消化仙人掌和懈树的荆棘；而且，它们对即将来临的暴风雪有着气压计一般的敏感。
注定要使那么多人发财的得克萨斯种长角牛得天独厚，仅“靠清风丽日”便生育繁衍。无人耕占、无遮无拦的厂“阔西部，使它们成为一笔丰厚的财富。在格朗德河谷以北绵延几千英里的大片土地上，灌木丛生，水源缺乏，在这里，长角牛所需要的不是几十几百英亩土地，而是成千上万英亩土地。它们需要整个得克萨斯。
牧场主们的财富就是在公地上繁育成长的牲畜。有时候，牧场主们把这片土地称为“天赋之乡”，他们不愿承认自己的客居身分。就象铁路修筑者一样，他们认为自己是政府治理下的当然受益人。不过，铁路业人士在通行权之外只得到了特定的几块土地，而牧场主们则声称他们对整个未派用场的西部拥有一种剩余权利。他们四出放牧，视整个西部为自家的田园。“天然牧草”为他们的生活和生计奠定了基础。一八八一年，詹姆斯·布里斯宾将军在《牛运当头——在大草原上如何致富》一书中写道：《东部的农场主们已经放弃养牛，他们无法与大草原上的牛竞争，他们的牧地每英亩要花费五十、七十乃至一百美元，还要打晒干草用作越冬饲料，而西部的放牧地根本没有市场价值，整个冬天，牛群自由自在地游荡——地面上的牧草自然地干化，牛群甚至在一、二、三月分照样上膘。”布里斯宾想不通，在西部，致富只是举手之劳，“人们为什么偏要留在有人满之患的东部。”
此时，牧牛业似乎正对开拓者的胃口，西部开发故事中的英雄们意气风发，以打天下为己任，在健壮的体魄中蕴藏着坚强的性格——这是尚武的美国人心目中第一个偶像。在这些英雄的身上，迭现了戴维·克罗克特和霍雷肖·阿尔杰两种人物的影子，他们如果没有闪避印第安人箭锨的矫健身手，没有连日奔驰的耐力，没有超群的好勇斗狠的蛮劲，是不可能发迹的。当时，象约翰·韦斯刊·艾利夫一样多才多艺的人，必然是一位牧牛人、一位拓荒者、一位城市奠基人。一八三一年，艾利夫生于俄亥俄州一个兴旺发达的农庄，后来，他就读于俄亥俄韦斯利安学院。这是一所新兴学院，那时，美国大量创办这类充满乐观精神的小型教育机构，创办者寄望于城市的兴起会给他们带来福扯。一八五六年，他父亲答应给他七千五百美元，条件是要他在一个合适的俄亥俄农场上定居下来。年轻的艾利夫谢绝了，据说，他只要了五百美元，用来在西部创业。他的第一步，是于一八五七年四月与一些朋友汇集在堪萨斯准州东部的一个会合点，在那里，他帮助设计了一个新的城镇，称之为俄亥俄城。人们从堪萨斯城拖来木材，修起了第一座建筑——一家典型的两层楼酒店。艾利夫靠大众认股筹措资金，兴建了第一家杂货店，随后又得到了一些农地。那些日子，堪萨斯仍因反奴隶制斗争的创伤而流血。拥护蓄奴和反对蓄奴的双方都急于防止行将建立的堪萨斯州落入对方手中，而暗杀便成了双方频频使用的手段。
一八五八年秋季，科罗拉多发现黄金的消息传到了堪萨斯。一八五九年初，艾利夫卖掉了他在堪萨斯的财产，置了一队牛车和一些给养，随着人流涌向派克斯峰。到那里之后，他和两个伙伴一起在樱桃沟开了一家杂货店。到五月时，在通往丹佛的草原上已经排下了一万一千辆大篷车，沿派克斯峰一侧的南普拉特河络绎而来，在山间崎岖的旅途中，篷车的主人一路甩下他们的家当。许多人卖掉了他们的牛或把牛暂时托付给新建的“牧牛场”。一八五九年四月二十三日在《落基山新闻报》上有一则广告写道：“牧牛场！我们的牧场位于樱桃沟山口三英里以下的普拉特河河岸，在那里，建有宽大而坚固的·畜栏’，每晚替人看顾牲畜。每月每头牲畜收费一美元。”这些牧场主把他们的牛群牧放在平原上，经过上一个冬天，他们已经得知，牛群觅食当地的牧草，可以自己安然过冬，艾利夫和他的伙伴买下了成群结伙来丹佛的人们的筋疲力尽的载重牛，靠平原上的天然牧草喂肥了它们，转手又把牛肉高价卖给采金营地、肉店和下决心继续西行的其它篷车队。一八六一年，科罗拉多准州成立，艾利夫把他的业务向北扩展到已经日益繁荣起来的丹佛城附近。在那里，沿南普拉特河的北岸，他搞起了一宗大生意，专门调养移民们巴不得处理掉的拖垮了的牛，然后卖掉。艾利夫的一个朋友回忆说：“许许多多的牛长期在沙石密布的道路上行走，以至蹄子疼痛难忍，只好卖给或换给牧场主，或交给他们照料。随着交通日益频繁，牛越来越多，牧场也同样越来越多，买卖这些‘拐牛’成了牧场主的一宗大生意；因为用不了多长时间，丰美的牧草就可以使一头这样的牛恢复过来，一旦它能胜任工作，就可用来换进别的走拐了的牛，也可以卖掉，也可以投入劳役。”其后，艾刊夫和其他一些人又买进公牛和母牛，自己也开始有了牧群。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |