“可是福尔摩斯是大名鼎鼎的侦探啊，既要隐瞒他患重病住院的事实，又不能随便乱说他被街上的流氓打死了，所以我心急如焚地杜撰出莫里亚蒂这个世纪大恶党的故事。因为太匆忙的缘故，这故事很难与以前的说法首尾呼应。而对福尔摩斯来说，他已经无法把我杜撰的故事和现实区分开来，更伤脑筋的是，他把过去的莫里亚蒂这名家庭教师当成是真实的人物，这就更难收拾了。他只要见到古怪的人物，便不分青红皂白地称为莫里亚蒂。”
“更有甚者，许多读者指摘《最后一案》有太多矛盾之处。他们质疑，瑞士人很善于搜索遇难者，为什么找不到福尔摩斯和莫里亚蒂？莫里亚蒂的助手莫伦上校是英国数一数二的神枪手，为何他用石头丢掷躲在悬崖壁上的福尔摩斯，而不开枪射击？还有，福尔摩斯去西藏地区和拉萨流浪，但在1890年代，正确来说1903年之前，拉萨严禁欧洲人进入……这些指摘几乎令虚构的事实现出原形①。遗憾的是，最近福尔摩斯的脑子又有点不正常了……你看这个。”
注①：见福尔摩斯回忆之《最后一案》与福尔摩斯归来记之《空屋探案》。
华生先生聊起额前的头发让我看，额头有一个大肿包。
“昨晚我正在睡觉时，福尔摩斯突然用平底锅袭击我，我花了好大劲儿才让他的歇斯底里情绪平息下来。”
华生说罢，把脸贴在餐巾上，可能肿包撞到桌面了，他发出呻吟声。我不知道应该说些什么安慰他才好，突然想起不如说说我的老师克雷格先生好了，因为他也是一个怪人，我经常吃他的亏。如果讲这个话题，或许能稍微安抚华生先生的情绪。
我一提起克雷格博士的大名，华生先生马上问我是怎么认识的？我说是透过伦敦大学威廉科尔教授的介绍。华生先生又问克雷格是怎样一个人，如果方便的话能说给他听吗？我说克雷格是个怪人，我倒正想找个人一吐苦水，于是我详细介绍了克雷格的情况，大意如下：
克雷格先生是非常古怪的爱尔兰人。假如认为福尔摩斯也是怪人的话，那么贝克街就是古怪人物的集中地了。
克雷格先生沉默寡言，平常从不说俏皮话，或许他以为自己是办事非常严谨的人吧。老师的兴趣对象完全集中在莎士比亚上，为研究所需，经常会去大英博物馆查阅数据。
老师平日根本不外出，凡外出，必去大英博物馆。家中的一切事物，都由叫做简恩的一天到晚板着脸孔的女佣打理。早上一起来，克雷格先生就读莎士比亚，做研究工作，写关于莎士比亚的文章，有时感到资料不足，就去大英博物馆找寻数据，回来后继续读莎士比亚，然后上床就寝。每天都是如此，生活极其淡泊，看来至死都是如此了。所以，他对家居生活的享受或者衣着等毫不关心。而且，平常不讲笑话。老师放弃某大学教授席位，据说就是为了有时间去大英博物馆。
这么一来，老师在经济上就显得窘迫了。但对学者来说，买书钱是一定要准备的，这就苦了我。我对老师做研究和治学的热心态度是钦佩不已的，但一提到金钱问题，就让我受不了。
老师一旦发现有一本书非买不可的话，突然会对我说，如果你有些钱在身边的话，可否今天就付给我授课酬金。当我从裤袋里掏出钱包时，他一边说对不起一边摊开手掌，收到钱后立即放入裤袋。令我感到困扰的是，他决不找钱。我想多给的钱就当预付吧，但到翌周，他又说要买书，摊手向我再要钱。老师有健忘症，尤其是金钱上头，拿过人家的钱转头就忘了。
说到健忘，他连对我的个别教授也屡屡忘记。
有时，除了莎士比亚的书以外，我也会带从旧书店买来的斯温伯恩的《罗扎蒙特》到克雷格家中，老师看到了，说让我看一下，于是哗啦哗啦地翻书，接着突然朗读起来，读诗的样子颇为陶醉，肩膀仿佛像游动的阳光般颤动不已。但读了没有几行，又突然粗暴地把书翻过来扣在膝盖上。我以为出了什么事注视着他，他似乎不胜其烦地拿下夹鼻眼镜，一边挥舞眼镜一边说着：
“啊，不行，不行！斯温伯恩毕竟老了，竟写出这种东西来……”
说毕又叹了一大口气，然后像死去一般地坐在椅子上一动也不动了。尽管我试图引起他的注意，但他不为所动，压根儿忘了授课的事情。
老师有时候又会对其他人感动地五体投地，忘神地突然作出大动作。有一次我随便提到对诗人华生作品的感想，似乎触动了他的神经。他照例用手大力地敲膝盖，然后站起身，我以为他又要在房间里急急忙忙地踱来踱去了，但这一回他打开窗户，把头伸出窗外俯视着下面街上匆忙行路的人群，不胜感慨地对我说，你看下面的行人，明白诗歌者百中无一。真可悲啊！英国人是不懂诗的国民，来到这儿的爱尔兰人才是伟大的、高尚的，有善解诗意的夏目莅临寒舍，正是在下的光荣。就这样，我听了他一个多小时的诗论说教，莎士比亚的课自然又别提了。
老师夜以继日所做的工作是编撰莎翁辞典。玄关旁边那间房靠里呈直角拐弯的角落里，放着他最贵重的宝物：十册高一尺五寸、宽一尺的蓝色封面笔记薄。老师思考问题每有所得，便在纸片上写下几句，稍后予以整理后写入这蓝色封面笔记中，就像吝啬鬼存钱入瓮中般，以积少成多为乐。这十册蓝封面笔记薄就是莎翁辞典的原稿了。
我曾经问过老师，已有了斯密特的《莎翁词汇》，他为何还要编撰莎翁辞典呢？
老师露出轻蔑的神色，说让他看看，便把我带的斯密特辞典拿过去，打开上下两卷的首页，用墨水笔涂鸦，弄得漆黑一片、体无完肤。我大吃一惊，看着被涂污的斯密特像发愣。老师得意地说：“假如你只是要求达到斯密特的水平，我就无需这么辛苦地教你了。”说罢将两只手指并拢，咚咚地敲击已被涂黑的斯密特像。
“那么，老师是从几时开始做研究莎士比亚的工作？”
经我这么一问，先生起身走到对面的书架，似乎要找什么数据。但是在这种场合，他多半找不到想要的东西，除非与莎士比亚有直接关系的书，其他书一律不知置于何处。于是，他焦急地大声喊道：
“简恩，简恩，你把我的多顿①藏到哪里去了？”
注①：Edward Dowden（1843-1913）英国文学史家，以研究莎士比亚知名。
那女佣照例板着脸孔出现在我们面前。她目不斜视，笔直走到目标书籍前，唰地抽出书，说道：“先生，就是这一本。”“啪”地把书放在老师手上。老师匆忙翻书，不久找到了目标书页。
“恩，在这儿，在这儿。”克雷格先生兴奋地说道：“多顿在这一页上明确无误地写着我的名字，称我为著名的莎士比亚研究者。恩，这本书在1870年……出版，而我远早于这一年，就开始做研究莎翁的工作了……”
我简直被老师的毅力所震慑了。老天！他已经研究莎士比亚三十年甚至四十年了呀！
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 岛田庄司