关灯
护眼
字体:

大概是最后的招呼_东野圭吾【完结】(17)

  怪shòu伊利斯站在舞台般高出一截的架台上。大概是要拍刮风下雨的场景,不仅用大型电风扇chuī风、以洒水器淋伊利斯,脚边还有阵阵烟雾。

  这个烟雾的机关满有趣的。仔细一瞧,是从放在木板上的两个脸盆发散的。

  烟雾的真面目是液态氮。在脸盆上面一点的地方装设小小的喷嘴,朝盆内喷液态氮。瞬间蒸发的液态氮乍见和蒸气一样白,拍起来就是烟雾。原来如此,我暗自佩服。只要调节喷she量,便能控制烟雾的大小。

  cao作机关的工作人员都很年轻,怎么看都只有二十出头,甚至有不到二十岁的。他们努力想做出更震撼的影像,穿着T恤的背都汗湿了,我再次体会到拍电影真的是肢体劳动。而在他们中央紧盯监视屏幕的,正是樋口真嗣特摄导演。他也是一身T恤短裤,汗湿的长发随手扎在脑后。

  同一个场景,樋口导演一再重拍。每拍一次,就在屏幕上确认一次,一下又歪着头说「风太弱」或是「出烟的时间点不对」,命工作人员重来,这大概就是专业人士的坚持吧。当然,工作人员也没有任何不满的样子。

  一再重拍时,最辛苦的毕竟是演员,也就是前述的皮套演员。他们必须穿着近百公斤的道具服活动,因此不是普通的累。再怎么说,他们全身上下都是通电的机关,由头套的动作感应机关接收外部遥控,启动马达,让身体的好几个地方动作。宣传人员还表示,因为现场用到水,很担心触电。

  樋口导演也十分注意演员是否疲劳,经常休息。

  看着拍摄的qíng景,我发现一件不可思议的事。怪shòu伊利斯周围没有半点像布景的东西,且摄影机只有一架。我原本期待会目睹怪shòu在迷你模型构成的布景中大闹,并由好几架摄影机拍摄,所以更加意外。

  「基本上,这是东宝的作法。」宣传人员解释,「以一架摄影机单一方向摄影,是樋口组的特色。虽然不会造成资源làng费,但拍摄过程很花时间,不过也因此拍摄密度相当高。」背景据说会加入计算机合成。

  听到这番话,我倒是想起哥吉拉系列电影导演之一的川北纮一先生,在集英社出版的《GodzillaDays》一书曾提到卡美拉电影「彻底将视点统一」,且推测其目的「应该是为了拍得更写实」。樋口组的特色便在于他所谓的「视点统一」吗?有机会我要证实一下。

  重拍数次后,终于拍到樋口导演满意的画面,于是工作人员收拾起伊利斯的道具装。我以为已拍完,随即换卡美拉被搬上台。运气真不错,我和真保先生一起拍了纪念照。各位工作人员,对不起,打扰你们。

  特摄结束,便轮到一般摄影。金子导演在另一个摄影棚拍片,我们马上转移阵地。

  这边的棚内建有一大片dòngxué模型。当然,摄影是在其中进行,参观者只能自行想象里面的样子。

  待摄影告一段落,我们上前和金子导演打招呼。导演说着「赶不上预定进度」,苦笑中却透着一股从容。

  话讲到一半,有个年纪很小、很可爱的小女孩经过,瞧得我一愣,导演告诉我:「她是前田爱。」那就是主角喽?导演轻轻点头,低声提供我贵重qíng报:

  「这部电影成功与否,全看她了。」

  这时候,街头的电影院已播放起《卡美拉3》的预告。预告中当然完全没出现实际的电影画面,只有前田爱穿着制服,站在雨中抬眼定定望着镜头,字幕配上她的嗓音同时打出「我不原谅卡美拉」而已。但是,望着前田爱的双眸,我有种预感,这将是一部jīng采的电影。

  之后,我和真保先生进入模型dòngxué一窥究竟。明明是保丽龙做的,却非常bī真,我着实吃了一惊。尽管部份是光线不足的关系,但即使近看,也看不出是假的。偶尔会有真正的石头掉落,可是几乎无法分辨真假。

  「提起dòngxué,就会联想到怪shòu的蛋。」听我这么一说,真保先生也点头附和:「对对对。」金子导演则在一旁微笑。

  离开dòngxué后,我们在公关人员的引领下,参观制作迷你模型的工坊、修补道具服的地方等,四处充满接着剂与合成树脂的味道。我不禁忆起上班时代的往事,当时我也经常进出散发类似味道的实验室。

  不过,在这些地方工作的幕后人员手艺之jīng巧,真教人佩服得五体投地。手掌大小的自动验票机上,甚至连标示车票cha入方向的箭头都没少。令人忍不住想说:这种东西又拍不到!而道具装工作室则放着一大堆怪shòu卡欧斯的尸体,各个都非常bī真。我以此为背景拍下纪念照。

  全部参观过一遍,准备打道回府时,公关人员送了我俩纪念品,是他们开会发表用的资料和卡美拉的模型。回程的车上,我和真保先生相视苦笑,说着「给我们这些也不知怎么处理」,但脸上是止不住的笑意。他似乎挺高兴的。

  ※※※

  一九九九年二月某日,期盼已久的《卡美拉3:邪神觉醒》试映会在新桥的德间厅举行。

  在这场试映会前,我已答应一件工作,就是写要刋登在介绍手册上的《卡美拉3》观后感。

  好难啊。看片前,我完全无法预期会有甚么感想。

  试映会在不安中开始。

  片长大约两小时。

  关于内容,恕我无法详述。但是,我能保证看过《卡美拉1》和《卡美拉2》而感动的观众,不必怕失望,一定会有新发现。

  金子导演没有食言,对谈时我提出的问题「为甚么怪shòu总是在日本开打」,他给了完美的解释。

  还有,感觉得出导演的坚持。金子先生很讨厌别人把卡美拉视为乌guī怪物,一向坚持卡美拉不是乌guī。

  他的坚持有了成果。片中的卡美拉不是乌guī,而是堂堂正正的怪shòu。

  话说,先前对写观后感的不安,在电影开播不到十分钟时便消失殆尽。因为脑海里浮现一句话──这些人玩得十分痛快。「这些人」指的是金子导演、樋口特摄导演,及参与电影制作的所有工作人员。这种玩的方式真是赏心悦目,因为真心在玩,观众也感受得到他们的兴奋之qíng,连带也乐在其中。

  金子导演表示,这是最后的卡美拉,真令人遗憾。

  美妙的「诈骗」娱乐一九九○年剧团四季《Sleuth/侦探》东京公演简介听到「推理小说」这字眼,大家心里会涌现怎样的印象?多数人想到的应该是命案吧,而且不是单纯的命案。现场得是完全的密室,或尸体旁留有神秘的死前讯息;凶手成谜,要不就是或唯一的嫌犯有无庸置疑的不在场证明──为何会出现这种小说?自然是有人想看。可是,为甚么会想看呢?

  我个人的想法是,人类有「想受骗」的渴望。

  当然,一般人是不会想受骗的。没人会因遭背叛或伤害而高兴。既然如此,又为甚么会有愚人节?难道不是人们有时会qíng不自禁地为高明的骗术拍手喝采的缘故吗?

  简单地说,每个人终究都想追求某种程度的刺激。「恰到好处的骗术」,也许是为平淡的日子略微提味的香料。

  只是,很显然地,恰到好处的骗术仅能带来有限的刺激。话虽这么说,若骗术成为「恶意的陷阱」,也没人会得到幸福。

  这就轮到创作上场了。透过创作,试着让诈骗成为娱乐。

  其中最具代表xing的,就属推理小说。直到故事尾声,都不断误导读者做出错误的推理,在最后一期才大翻盘,令读者惊讶──这不是「诈骗」是甚么?

  为欺骗读者,作者构思种种圈套,设下陷阱。读者受骗上当时,虽懊恼得直跺脚,却也大呼痛快。当然,作者并非每次都胜券在握,冷不防亦会被读者看穿企图,尝到败北滋味。作者想必会暗自发誓「下次一定要设计出更jīng采的骗局」,设陷阱的人与被陷害的人在此斗智,可说是诈骗娱乐最大的魅力所在。

  然而,如今在日本,这一类的推理小说不停锐减。愈来愈多的作品,尽管具有解谜的构架,但称为冒险小说、悬疑小说或恐怖小说更为恰当。事实上,是「谜」的种类逐渐有所不同。以人心之谜与社会结构之谜为焦点,不再着重谁是凶手与行凶手法的作家成为主流。

  单单「推理」小说的名称已无法充分代表这些作品,于是最近有愈来愈多的人称之为mystery。以往将重心放在诈骗的作品,则被称为本格推理小说或本格mystery,归进mystery的一种。

  我虽写了「在日本」,但这类变化在欧美更早发生。《Sleuth/侦探》可说是此一过渡期的故事。

  主角安德烈?韦克是侦探小说家。如前所述,依时下的说法,应该叫本格推理作家,但由于剧中采用的是「侦探小说」一词,故在此沿用。

  韦克相信侦探小说是「高尚的知xing乐趣」,生活形态也与之配合。

  然而,时代cháo流对他不利。人们的喜好转变,渐渐看腻侦探小说。好比出场人物之一的米罗?汀斗便说:

  「那个世界充斥着冷酷、阶级的仇视,及无法期待有所jiāo流的平面人物。(中略)所谓的侦探小说,是落伍又自以为是的人,因不肯面对人生而阅读的三流娱乐。」连韦克本人也有侦探小说人心不再的自觉。正因如此,他才更坚持于知xing游戏,只盼有人能欣赏。他的这份执着,正是故事的重要支柱。

  第一次看这出戏是二十多岁的时候。当时,我的创作仍以本格推理小说为主,每天都在思索布局和塑造意外的凶手,所以非常能理解韦克对传统侦探小说的坚持。

  看完戏,我写了一则短篇。以英国为背景,描述曾是名侦探的老人,数十年后遇到一桩高明的悬疑案件,令他忆起过往。于是,跟不上现代犯罪cháo流的老侦探,挺身奋起,试图作最后一搏。

  小说题为〈名侦探退场〉。从主角的名字就知道这是看过《Sleuth/侦探》之后写的,因为主角就叫作安东尼?韦克。显而易见,是由安德烈?韦克与《Sleuth/侦探》的作者安东尼?雪佛合成的,我想试着以自己的方式缅怀传统侦探小说。

  不过,尽管安德烈?韦克深爱的老式侦探小说逐渐式微,但诈骗的娱乐并未凋零。即使是日本,本格推理小说的世界仍在自己的道路上大步迈进。

  而《Sleuth/侦探》这出推理剧本身,也是一场美妙的诈骗娱乐。

  首度观赏此剧,是在东京手套剧院。这座剧院是原原本本仿照英国正牌的手套剧院建成,扇形观众席包围中央的舞台,且坡度大得犹如研钵,构造很特殊。因此观众看戏时,是直接俯视舞台的。简单地说,就是能将演员瞧得一清二楚。

  戏迷应该能明白我何以要写这些,因为「能将演员瞧得一清二楚」是观赏此出推理剧的必要条件。凝神细看演员的一举手、一投足,专注倾听他们的每一字、每一句台词,便会惊讶于陷阱准备之周全。或者gān脆说,能够享受上当的快感。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 东野圭吾