我睁眼、闭眼都是同样的画面。一再重复，阿门，眼前只看见小小的、破碎的身体。
看到这里我停下来。那是没有任何记号、任何事实可以论及的疯狂。但把那封信跟马可斯的下场放在一起看……
我浑身难受。不太对劲。无庸置疑，很早之前那个可怜的小艾登就是一个警讯。但如果把这一切想成一个故事，想成普通人会做的事，就像坐在酒吧的客人话匣子一开告诉我的事……
不对劲。
我拿起木炭站了起来，把白兰地喝光，头还是有点昏。几乎整整两天没睡，全身伤痕累累，身上只穿着长裤和没扣好的衬衫，我在一大张空白包肉纸的一角写下：
杀人动机：宗教、政治、自卫、金钱、疯狂、爱
我看了一遍。或许有人会说，为钱杀人就是因为爱自己胜过一切，或是为了政治跟为了宗教杀人差不多，但我认为这样分类还算合理。所以我继续往下写，这次占去更大面积。我在中间写下以下的字，彼此隔开，再用粗黑线把每一项像围篱一样圈起来：
十九个埋葬(没有姓名，报童杰克巧弟是其中之一?)
一个在垃圾桶(利安〕
一个脱逃〈小鸟〉
九个获救(奈尔、苏菲亚、彼得、莱恩、伊曼、麦比、杰姆、塔比、约翰)
一个在教堂公然示众(马可斯)
一个被误认是老鼠(艾登)
我不确定自己为什么把最后一个名字加上去，毕竟那件事已经隔了很久，也跟这个案子毫无关联。但我就是想把他加上去，他对我很重要。
就是这样。总共二十二人死亡，小鸟正在哈林区某个杂乱蔓延的浆果农场睡得温暖又安详。但愿如此。
但之后我渐渐发现一件事。我又给自己倒了一小杯白兰地，只是为了在停止思考时让双手有事可做。
怪了，我的手在写字、画圈、忙个不停时，感觉好像活了过来。我心想，对了，这样就对了，不要停，你的脑袋可以想到的一切都在这张纸上。一切都靠它了。
我弯下身开始画画。画了丝儿?马许的速写。画了梅西在圣派区克大教堂的样子，双眼圆睁，头发放下。画了其中一具埋在地下的尸体，开膛剖肚，骨头毕露。还用又粗又黒的线条画了马可斯，因为这起命案给人的感觉就是如此。我还画了小鸟的新裙子。一幅又一幅小图散落四方，从我的脑袋里纺出蜘蛛网。
图发挥了效用。画出图之后，我开始想起一些字句。而且这次是正确的字句。周围的人喜欢跟我说些不该说的事。一些他们应该吞下肚、埋进土里的事，应该塞进手提包再丢进河里、悄悄沉入水中的秘密。
我在另一处写下一连串的陈述，并决定用“陈述”来命名我记下的东西应该合适。有梅西、潘医师的片段陈述，一些表面看似毫无关联的话语。
全部写完之后，这些字句看起来已经不像说过的话，反而像地图。或许是地狱的地图，但依然是一幅地图。我的呼吸突然顿住。我把那封信——唯一留在我手边的那封信——从包肉纸底下抽出来，再看一遍。
毫无道理，但一切都吻合。我有点想笑，但那会很可怕。况且我跟范伦之间无论如何都应该有些不同，所以我继续把图画完。
首先我把“杀人动机”底下的“爱”圈起来。还有“宗教”，因为这也是部分动机。再来是“钱”。接着，我写下这两个问题：老皮在树林发现了什么并向警长报告?谁参加了康诺，席神父的建校提议会议?
面包陈列台后方传来敲门声。我走向门，中途停下来拿了一把菜刀。我筋疲力尽，心情低落，满脑子都是包肉纸上那些残酷、骇人的事。我抓住门把，举起波姆太太用来宰鸡的刀子。
出乎我意料的是，站在门前的是斯文吉米，我哥不省人事地挂在他身上，壮如大树的二头肌刚好抵住他的肩膀。第一次在自由之血看到吉米时，他的头懒洋洋垂下我哥的臂弯，如果当时有人说他可以把瘦弱的自己扛起来，我一定不相信，更何况扛的对象是范伦。但我完全错了，而且范伦丁现在看起来不像能够自己走路。我推测了九个原因，最后选了一个能够解释一切的原因：他弟弟提摩西是个愚蠢的胆小鬼。
“天啊，”我强自镇定，“谢谢。快点进来，我来抬他的腿。”
“这样我会很喜欢你的。”吉米没力地说。
结果不太顺利。最后是我把范伦的两只手挂到我肩上，把他整个人扛在背上走上楼，吉米在后面抓住我哥的脚踝，这样才不会每踩一阶人就往下掉。尽管如此，他本人还是什么都不知道，这种情况我已经看过不下一百次。
到了我的房间，我把他往稻草床垫上重重一丢。第一次不是为了洩恨，而是因为他重得要命。
“搞什么鬼。”我说。
“是啊。”斯文吉米疲倦地拉了拉他洗熨过的衬衫纸领条。
“我从来没把他当成完人，只看中他的超强魅力。”
“他说他不来鸡奸那套。”我愚蠢地说。
“原谅我驽钝，你这样含沙射影①——究竟是什么意思?”
①Insinuale：一语双关，也有巧妙插入之意。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 救赎文