这有点像回家的感觉。里头有数不清的书柜〈大部分的书我都读过，在不同时候边读边等着梅西露脸〕、有张邪恶圆脸的时钟，还有底下放了张长毛绒椅的窗户，窗外就是花花草草和固定在小架子上的番茄。我手拿帽子踏进门厅，牧师脸上的表情令我意外。牧师平常就是个小心警觉的人，就算不真的惊讶也会装出一脸惊讶，窄小的脸转往你的方向，只为了把气氛炒热。但今天他的表情像是一尊名为失败的雕像，各个部位都不太协调，悲伤的蓝眸跟平常乐观开朗的嘴唇搭不起来，面前虽然放着一叠散落的纸张，但眼睛其实什么也没在看。
“怀德先生。”牧师愉快地说，但紧绷如带刺铁丝网的神色掠过脸庞。那是什么含义，我很清楚。
就算他再也不跟我见面，他眼前还是会不断浮现艾登，拉弗帝的脸，在睡梦中、往白色茶杯里加新鲜奶油的空档、冗长乏味的字句之间，无论这辈子目睹过什么悲惨不幸的事，白皙颈项上那条恶翦的红色线条永远会在他心中留下伤痕。但如果是两个人一起看到同一幅悲惨画面，尽管没有互相谈论，只是让目光落在彼此身上，这又是另一种对尊严的伤害。那件事对我的打击不会少于他。
我开始怀疑自己该不该来。
“我不打扰了，你在忙而且……”
“我不忙。”他温柔地笑了，伸手把资料推开。
“而且我希望你会觉得，就算我在忙，我也想知道你好不好。”
他往对面的椅子打了个手势，我坐了下来。这时他已经走去餐具柜倒了两杯分量非常节制的雪利酒。牧师跟一般新教徒不同，不是绝对的禁酒主义者。他相信人类应当可以控制自己，谁都一样，而且把这当成曾经写在哪里的定理一样相信。或许是吧。我总觉得他在家里放酒，是为了证明他只需要喝一杯就够。
一滴酒从酒瓶瓶口滴到餐具柜上，他拿出手帕在上面抹了三次再重新摺好，再放回口袋。动作干净俐落。
“看着你们兄弟俩长大……跟我们住得那么近，自己把自己照顾得那么好……你应该知道我对你们的事永远感兴趣。”牧师接着说，把酒杯拿给我。
“而且范伦还当上了队长。”我冷冷地说。
一说出口我就后悔了。我要怎么在心里痛骂范伦丁都可以，但不应该当着别人的面给他难看。
“你哥哥一直在成功和挫败之间的模糊界线上游走，但我们知道原因。”
我不予置评。没错，我们家烧成了灰，爸妈葬身火窟;没错，我亲眼看到他们的尸骨;没错，那一幕让我刻骨铭心。但我不懂为什么这样就得做尽各种伤风败俗的事，不断重复这种恶性循环。为什么我哥非这么做不可?
当然了，范伦丁那时早就已经跟一群不折不扣的地痞流氓混在一起——老做一些无赖事，比方跟出租马车“借”马奔驰到哈林区再回来，或是骗我只要把冰泣淋放炉子上热一下，吃的时候就不会头疼，他看着冰泣淋化成一滩水时，还幸灾乐祸哈哈大笑。他老是满口黑话，有天因为对着去做礼拜的人的背影投掷坏掉的鸡蛋而挨打，隔天又教我怎么抽雪茄。但失去爸妈之后，他也失去了方向。他是找了间公寓还学会煮饭，我承认。但在那之后，他每天回家不是因为帮派斗殴弄得全身是血或烂醉如泥，就是因为去打火弄得全身是灰，满是烟味，狼狈不堪，壎得我心跳差点停止。我讨厌他这样。他会离我愈来愈远，我知道他会，而且还是故意的，在那之后，我就会变得一无所有。
你怎能原谅把世上唯一的家人当成垃圾一样对待的家伙?我想。
“怀德先生，请原谅我多管间事，”安德希尔牧师温和地问，“昨晚梅西跟我提的可恶凶杀案……你有什么发现吗?”
他竞然可以叫她梅西。我心不在焉地想，内心的伤口隐隐作痛。但我还是很感谢他，我需要有人跟我共鸣，而且是我信任的人。
“你相信凶手是一个精神错乱、自以为在帮教宗大忙的爱尔兰人吗?”我叹道。
牧师竖起手指，“为什么这么问?”
“有人这样跟我说，我觉得很不可思议，所以需要……专家的意见。”
安德希尔牧师往后一靠，若有所思地把头歪向一边。梅西喜欢用更多问题来回答问题，牧师则喜欢用故事来回答问题，应该说是寓言故事，这大概是当牧师的职业病。所以他拿着雪利酒，手肘靠在扶手椅上娓娓道来。
“我太太在世时，”他缓缓地说，“曾想尽办法说服我，天主教徒不必然都是知识或道德低落的人。你还记得大恐慌方兴未艾的时候，说人活活饿死也不夸张，有人死在马厩里，或在自己的苹果货车旁边冻死，那其中很多都是爱尔兰人?”
我点点头。当时我在酒吧当酒保，范伦靠着救火工作和政治活动过得还算舒服，但那段时间确实难熬，也很难忘。而且苦的不只是爱尔兰人，好多银行业者害怕被人揭发，为了一了百了，干脆从窗户往下跳。对我来说，他们无所谓勇敢或懦弱，尤其在我看过那么多人死于霍乱之后，我只觉得他们连死都很有效率。
“总之，奥莉薇亚说，那些可怜的爱尔兰人就是圣经上说的‘最微小的一个人’。所以她把他们当作自己人一样关心照顾，不管是奉公守法的好人还是作奸犯科的坏蛋，若是后者，不管他们加入的尔派是凯力尔、四十大盗、草莽帮还是衬尾帮①，她也都一视同仁。后来她在某个人家里染上了霍乱，我问上帝为什么我从来没被她的善良和慈悲说服?为什么我坚持慈善工作要跟忏悔和改革并进?过了几个月，上帝给了我答案，让我想通了奥莉薇亚的盲点。”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 救赎文