①一种纸牌游戏，源自于十七世纪晚期的法国。
“再来三瓶香槟!”名叫伊曼的瘦皮猴喊。他被好多穿黑西装的人推来挤去，几乎没办法呼
吸。有时我会好奇，是什么原因让这些金融业者一出交易所的办公室，就立刻奔向另一个又闷又热的密室。
“提姆，也给自己倒一杯，我请客，棉花今天价格好，比抽鸦片还爽!”
大家会告诉我一些事，一直以来都是这样，而且知无不言，言无不尽，就像袋子破了洞，豆子哗啦啦掉满地。我开了生蚝酒窖之后更是明显，虽然好处多多，但有时实在累人。感觉好像我又是酒保又是深夜的地洞，三两下就能把土挖出来，把秘密埋进去。不过要是梅西也能养成这种习惯，那就是天大的奇迹了。
九点左右，太阳下山了，认真工作的汗水淌下我的背。为了其他原因流汗的男人急着想来点酒和剩蚝，酒吧里闹烘烘，仿佛地球转出了轨道。看来忙得人仰马翻是必然的结果。我快速招呼客人，手忙脚乱点餐，无伤大雅地回骂几句难听话，数着如雨下的铜板。
“提摩西，有什么好消息?”
“我们的冷香槟多到可以让一艘方舟浮起来了。”我扯嗓回答赫斯迪，他老兄又出现了。朱利斯突然出现在我身后，提着一桶刚刨好的冰块。
“下一轮店里请客。”
依我看，梅西，安德希尔并没有否定我说的任何一句话。既没说“你这么想就错了”，也没说“别烦我”，反而说了一大堆风马牛不相干的事。
之后我在派恩街和威廉街的转角跟她道别，一阵微风从东边吹来，那里的咖啡馆把浓烈的焦味搅进沉滞的空气中。
我记得她说：“怀德先生，我能理解你为什么不喜欢我的姓，安德希尔让我想到被埋进土里①。”她还说，“令尊、令堂——愿他们安息——对你真好，留给你某个英格兰大法官的姓。我真希望能住在伦敦，伦敦的夏天一定很凉爽，那里的公园有真正的草皮，雨把一切都洗得绿到发亮。这是我妈告诉我的，每当纽约的夏天热得教人受不了的时候，她就会这么说。”
①安德希尔的原文Under Hill，也有“在山丘之下”的意思。
无论什么季节，梅西时不时就要这样自问自答一下，算是为死去的母亲做个小小的祈祷。她母亲奥莉薇亚，安德希尔是土生土长的伦敦人，个性独特，但为人慷慨，很有想像力，长得跟她的独生女非常像。
梅西又说：“我完成了小说的第二十章 ，你不觉得这是个很刺激的数字吗?没想到我会写这么长吧?等我写完，你会诚贸给我意见吧?”
如果她的目的是想吓跑我，那可得再加把劲。
再说，我或许不是个有头有脸的学者或牧师，但汤玛斯?安德希尔牧师还挺喜欢我的。酒保是社会的砥柱，纽约巨轮的轮轴，而且我的稻草床垫底下藏了白花花的四百块大洋。对我来说，梅西，安德希尔应该叫梅西?怀德才对——至于之后我们又说了什么，我全都忘了。
“提姆，给我五十块钱，两星期之后你就会变成有钱人!”伊曼从另一头的人群中尖声大喊。
“摩斯电报会让你成为国王!”
“拿着你捡到的钱下地狱去吧!”我开心地回嘴，伸手去拿擦桌子的抹布。
“你玩过股票吗，朱利斯?”
“要我拿钱去投资，我宁可拿把钱烧了。”朱利斯说，头抬也没抬一下。只见他用宽大的手指熟练地拔出一排冰凉香槟的软木塞。朱利斯脑袋清楚，手脚灵活，安静不多话，发辫里编进了茶叶芳香。
“钱生的火至少可以拿来热汤。你想他们知道经济大恐慌是他们造成的吗?你想他们会记得吗?”
我已经听不到朱利斯的声音了，整个人飘飘然，脑里想的全是梅西最后对我说的话。
不要以为你伤了我的心。反正我又没跟那个名字结婚。那是我第一次听到她正面回答问题，至少是从她十五岁左右到现在的头一次。尽管如此，答案本身还是有种迂回的魅力。那一刻真是美妙又销魂!那一刻我发现，不管梅西是直接了当说出一句话——或者她像迎风飞绕的火红风筝一般七转八拐，，她都一样美丽。
凌农四点，朱利斯把拖把立在墙角，我额外多给他一张两元钞票，他点点头。两个累到脑袋嗡嗡细响、身体紧绷的人走向楼梯，楼上就是渐渐甦醒的城市。
“你想过晚上睡觉是什么感觉吗?”我锁上酒窖门时问他。
“天黑之后你绝不会看到我躺在床上，所以鬼才知道那是什么感觉。”朱利斯说，并对自己的笑话眨了眨眼。
走到街上时，晨曦刚好向地平线伸出火红的手指，光芒扩散开来。或者这也可能是我戴上帽子时，眼角出现的错觉。朱利斯的反应比我快。
“火!”朱利斯轻呼，声音低沉柔和，双手围住线条分明的嘴唇。
“新街失火了!”
一时间，我愣在原地，就跟煤气灯巡视员一样没用，傻看着周围黑漆漆的街道上方一道红光。
每次听到“失火”这个字的恶心感又回来了。
第02章
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 救赎文