作者对微小差异的设计实际上涉及两种情形：一是客观的
遭遇有一点微小的不同，导致了截然不同的结果;二是对同样的
遭遇有不同的反应，也导致了截然不同的结果。客观的遭遇与
一个人生活的环境有关，对遭遇的主观反应大致取决于性格。
如果说环境和性格是决定一个人的命运的两个主要因素，那么，
在作者看来，个人对这两个因素都是不能支配的。
从生活的环境看，每个人生来就已被编织在世界之网的一
个既定的网结上，他之被如此编织并无因果脉络可寻，乃是“上
帝即兴的编织”。即使人的灵魂是自由的，这自由的灵魂也必定
会发现，它所寄居的肉身被投胎在怎样的时代、民族、阶层和家
55探究存在之谜
庭里，于它是彻头彻尾的偶然性，它对此是完全无能为力的。而
在后天的生活中，人与人之间的一切相遇也都是偶然的，这种种
偶然的相遇却组成了一个人的最具体的生活环境，构筑了他的
现实生活道路。
我们对自己的性格并不比对环境拥有更大的决定权。“很
可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码”，一个
人无法破译自己生命的密码，而这密码却预先规定了他对各种
事情的反应方式。也许可以把性格解释为遗传与环境，尤其是
早年环境相互作用的产物，而遗传又可以追溯到过去世代的环
境之作用，因此，宏观地看，性格也可归结为环境。
由命运的偶然性自然而然会产生一个问题：既然人不能支
配自己的命运，那么，人是否要对这自己不能支配的命运承担道
德责任呢?作者借叛徒这样一个极端的例子对此进行了探讨。
葵花林里的那个女人凭着爱的激情，把敌人的追捕引向自己，使
她的恋人得以脱险。她在敌人的枪声中毫无畏惧，倘若这时敌
人的子弹射中了她，她就是一个英雄。但这个机会错过了，而由
于她还没有来得及锤炼得足够坚强，终于忍受不住随后到来的
酷刑而成了一个叛徒。这样一个女人既可以在爱的激情中成为
英雄，也可以在酷刑下成为叛徒，但命运的偶然安排偏偏放弃了
前者而选择了后者。那么，让她为命运的这种安排承担道德责
任而遭到永世的惩罚，究竟是否公正?
综上所述，我们看到了史铁生研究命运问题的两个主要结果：
一、与命运和解，从广阔的命运之网中看自己的命运;二、对他人宽
容，限制道德判断，因为同样的命运可能落在任何人头上。
三、残缺与爱情
《务虚笔记》问世后，史铁生曾经表示，他不反对有人把它说
65另一种存在
成一部爱情小说。他解释道，他在小说中谈到的“生命的密码”，
那隐秘地决定着人物的性格并且驱使他们走上了不同的命运之
路的东西，是残缺也是爱情。那么，残缺与爱情，就是史铁生对
命运之谜的一个比较具体的破译了。
残缺即残疾，史铁生是把它们用做同义词的。有形的残疾
仅是残缺的一种，在一定的意义上，人人皆患着无形的残疾，只
是许多人对此已经适应和麻木了而已。生命本身是不圆满的，
包含着根本的缺陷，在这一点上无人能够幸免。史铁生把残缺
分成两类：一是个体化的残缺，指孤独;另一是社会化的残缺，指
来自他者的审视的目光，由之而感受到了差别、隔离、恐惧和伤
害。我们一出生，残缺便已经在我们的生命中隐藏着，只是必须
通过某种契机才能暴露出来，被我们意识到。在一个人的生活
历程中，那个因某种契机而意识到了人生在世的孤独，意识到了
人与人之间的差别和隔离的时刻是重要的，其深远的影响很可
能将贯穿终生。在《务虚笔记》中，作者在探寻每个人物的命运
之路的源头时，实际上都是追溯到了他们生命中的这个时刻。
人物的“生日”各异，却都是某种创伤经验，此种安排显然出于作
者的自觉。无论在文学中，还是在生活中，真正的个性皆诞生于
残缺意识的觉醒，凭借这一觉醒，个体开始从世界中分化出来，
把自己与其他个体相区别，逐渐形成为独立的自我。
有残缺便要寻求弥补，“恰是对残缺的意识，对弥补它的近
乎宗教般痴迷的祈祷”，才使爱情呈现。因此，在残缺与爱情两
者中，残缺是根源，它造就了爱的欲望。不同的人意识到残缺的
契机、程度、方式皆不同，导致对爱情的理解和寻爱的实践也不
同，由此形成了不同的命途。
所谓寻求弥补，并非通常所说的在性格上互补。这里谈论
的是另一个层次上的问题，残缺不是指缺少某一种性格或能力，
75探究存在之谜
于是需要从对方身上取长补短。残缺就是孤独，寻求弥补就是
要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。
可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗?有两种不同的
孤独。一种是形而上的孤独，即人发现自己的生存在宇宙间没
有根据，如海德格尔所说的“嵌入虚无”。这种孤独当然不是任
何人间之爱能够解除的。另一种是社会性的孤独，它驱使人寻
求人间之爱。然而，正如史铁生指出的，寻求爱就不得不接受他
人目光的判定，而他人的目光还判定了你的残缺。因此，“海盟
山誓仅具现在性，这与其说是它的悲哀，不如说是它的起源”。
他人的不可把握，自己可能受到的伤害，使得社会性的孤独也不
能真正消除。由此可见，残缺是绝对的，爱情是相对的。孤独之
不可消除，残缺之不可最终弥补，使爱成了永无止境的寻求。在
这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求
大爱，或者———超越一切爱，而达于无爱。
对于爱情的根源，可以有两种相反的解说：一是因为残缺而
寻求弥补，另一是因为丰盈而渴望奉献。这两种解说其实并不
互相排斥。越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越
强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反
之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。一个不谙孤独的人很
可能自以为完满无缺，但这与内在的丰盈完全是两回事。
在实际生活中，我们可以看到不同的排列组合：
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 周国平