这类片子这两年很时髦.作家刘恒先写了本小说,叫《贫嘴张大民的幸福生活》,那"幸福"在小说中原本是反语,但在改编成电视剧时,张大民们原本比蚂蚁还要卑微、比工蜂还要无奈的生活,就被美化成"道路虽然曲折、前途一片光明"的名副其实的幸福生活了.
据说该电视剧拿了很显赫的大奖,很让同行羡慕了一阵.
另一个例子是导演陈凯歌的新片《和你在一起》,因一改过去那种旨在"对社会深入骨髓的洞察与批判"的宏大叙事,转而"宣扬阳光下的生命——那种快乐",那种"纯粹的、单纯的、本能的快乐",受到国内外一致好评.
张艺谋何等人也,岂能对眼下这股浩浩荡荡的幸福与快乐的洪流视而不见?
前两天偶然读到一篇署名"沈宁"的文章,转引了在美国大名鼎鼎的影评家罗杰·艾伯特先生对张艺谋的《幸福时光》的评论.艾伯特先生先向美国观众简述了《幸福时光》的剧情:一群失业的男人,为了帮助一个双目失明的姑娘恢复生活的勇气和信心,特地在一个废弃的工厂里搭了一个假房间,告诉姑娘那是一家酒店的房间;他们假扮客人,让姑娘每天给他们做按摩,当实在没钱给她小费时,就拿一些白纸冒充钞票付给她.姑娘凭着盲人特有的敏感,其实从一开始就觉察出这是一场善意的骗局.但她被"客人"们的好心感动了,明知
他们在骗自己,也假装蒙在鼓里,继续跟他们合作,只是在离开后,才通过录音告诉他们实情……
艾伯特先生说,看了这个故事,美国观众一定会以为,这部电影相当残忍(cruel)和堕落(depraved).沈宁的文章进而发挥道:在西方人看来,这种心理表现绝对无法理解,一个人怎么可能明知受骗却愿意继续合作?这个人的自尊和人格哪里去了?这正是中国根深蒂固的文化特征,比如在古代专制时期,中国人都明白皇权政治的罪行,也都深受其害,但仍然继续容忍,继续合作.
艾伯特的评论和沈宁的文章告诉我们,电影《幸福时光》中的所谓"幸福时光",与电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中的"幸福生活"是一回事,都包含着欺骗与被欺骗、愚弄与被愚弄的内核.有人说,"在西方世界,不管出于什么目的,没有高尚的欺骗,欺骗就是欺骗,绝对不能容忍",那是因为在西方世界,统治者与被统治者之间是一种契约关系,双方的权利与义务可以通过旧有的契约进行规范,或通过修订后的契约进行调整,而无需统治者费尽心机对被统治者大行威逼利诱或坑蒙拐骗.
中国在传统上大不一样.在两千多年前,孔子就为统治者出主意说,"民可使由之,不可使知之"(要让老百姓为你干活,但不要让他们知道为你干活的真正原因),历代统治者均遵循这个基本原则,将愚民术不断发扬光大.不但如此,他们往往还要给自己的愚民政策涂抹上一层耀眼的光芒,强调国情特殊,老百姓素质太低,必须严加管束,否则就要天下大乱,连最基本的温饱也求之不得.总之,人家欺骗你也好,欺负你也罢,归根到底都是为了你好,至少是为了让你有碗饭吃,为了帮助你恢复生活的勇气和信心.
统治者欺骗被统治者,被统治者明知受骗却装着毫不知情,继续维持与统治者的合作关系,从逻辑上讲,被统治者也是在欺骗统治者.好比一个人落入虎口,他如果装死,老虎可能不吃他,他如果不装死,就难逃一死,可见他对老虎的"欺骗",实在是自我保护的必需.但统治者中除了像在"天下饥荒,百姓饿死"之年感叹"何不食肉糜"的晋惠帝那样的白痴,绝大多数都比老虎聪明得多,他们十有八九对老百姓的故意装糊涂心知肚明,却并不打算追究老百姓的"欺君之罪",因为他们同样需要装糊涂——他们心里很清楚,老百姓只要愿意装糊涂,就说明老百姓愿意容忍与合作,愿意在现有秩序之下被统治,那么他们的江山就坐稳了,社会就安定团结了,何乐而不为呢?
于是,统治者与被统治者都在欺骗对方,也都知道对方也在欺骗自己,却又都一个劲儿地揣着明白装糊涂,双方你追我赶,循环往复,一定要把这场历史悠久而且博大精深的游戏进行到底.正如鲁迅所言,"中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路.在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑.一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣.""中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得."(《坟·论睁了眼看》)
有中国特色的幸福时光,就这样在欺骗者(同时也是被欺骗者)与被欺骗者(同时也是欺骗者)双方心照不宣的默契中生生不息.
张艺谋由《英雄》再说"恶意批评"
张艺谋的新片《英雄》在全国公映,据说万人空巷,盛况空前.不瞒您说,我没有去凑那个热闹,因为这原本与我无关.不想这部电影居然引出了一个值得我关心的话题,于是似乎也变得与我有些关系了.
事情缘起于《英雄》首映以来陆续受到的一些批评,其中以一名记者在北京新闻发布会上的提问——"张艺谋,《英雄》这部片子除了打架、风景和大明星以外你还有什么?"—
—最为典型.在日渐沉重的批评压力之下,自称"我的影片即便是饱受争议,我也几乎不去解释",一向颇具大师风范的张艺谋终于忍无可忍大发雷霆,痛斥"这些言论不是从文艺批评的角度来谈的,而是有很多敌意的东西在里面","(批评者的)那种不屑,那种要灭你、要砸你、要收拾你、要踩你、要臭你的敌意,只一瞥就够了","那种批评本身就是变态的!"
紧接着,张艺谋的同学、导演冯小宁也跳将出来,严厉谴责针对张艺谋和《英雄》的批评言论,认为影视的正常发展需要批评,但要反对"影视批评中的一些不健康的、非善意的'批评'",强调"我们首先应该为《英雄》激活了中国电影市场而鼓掌,其次再进行正常的文艺批评,而且还应该是善意的."
张艺谋的震怒,冯小宁的帮腔,都提到了文艺批评,都为文艺批评规定了一个原则,即文艺批评必须是"健康"的、"善意"的,而不能带有恶意和"敌意",否则就是不正常,就是"变态".我不知道《英雄》的故事情节和艺术特色,不好判断那些批评者的意见有没有道理、能不能自圆其说(文艺批评是贡献意见,而不是陈述事实,本身没有对错之分,即便某人对张艺谋的批评毫无道理,漏洞百出,我们也不能说他"批评错了"),但我现在至少可以肯定一点:从张艺谋和冯小宁对批评者的反批评言论中看,张、冯二人对文艺批评的理解是片面的,他们一厢情愿为文艺批评规定的原则是不成立的,他们面对批评表现出的那种"委屈"心态是幼稚可笑的.
作为中国不说数一数二起码也是数五数六的大导演、名导演,张艺谋、冯小宁(由于冯只是帮腔,下文将不再提及)应该知道,世界上除了善意的、友好的文艺批评,还有恶意的、"敌对"的文艺批评,只要批评者第一没有虚构事实,第二没有使用国骂、京骂等侮辱性言辞大搞人身攻击,那么无论人家是善意的还是恶意的,是友好的还是"敌对"的,都属于正常的文艺批评.
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 白岩松