波伏瓦：你为什么珍视它，而你又不投票?
萨特：我希望别的人投票。我认为如果事情对我很重要我是可以投票 的。我没有规定自己不能投票。我仅仅是对这不感兴趣，而且在两次大战中 占统治地位的议会在我看来是很稀奇古怪的。 波伏瓦：而你希望这些议会继续存在吗? 萨特：当时我认为它们应该继续存在。我没有可以反对这种政体的任何 东西。事情就是这样：我看到的政治世界是稀奇古怪的。
波伏瓦：一个稀奇古怪的世界，一个阶级的世界，一个统治者保护特权 阶级的世界。
萨特：我认为选举和议会并不是一种必然的结果，有可能设想真正符合 人民愿望的选举。你知道，我没有思考过阶级战争。直到实际战争爆发和在 战后，我才对阶级战争有所理解。
波伏瓦：你对它还是有某种理解的，因为在人民阵线时期，当工人获胜 时我们是非常高兴的，我们还给了罢工者一些钱。
萨特：但我们没有把阶级战争当作一种资产阶级和无产阶级两个阶级相 互反对而且必然地历史地相互反对的运动。
波伏瓦：说你没有意识到阶级战争，这是有点言过其实了。
萨特：我出生于一个资产阶级的环境，所以我甚至没有听说过阶级战 争。我母亲，甚至我外祖父，都不知道它是什么。因此我把我周围的人，无 论他是一个无产者还是一个资产者，都看成是一个类似于我的人。我完全没 有预见到后来对我表现为那样重要的区别。
波伏瓦：总的说来，你对资产阶级是极其厌恶的，是不是?
萨特：我对作为一个阶级的资产阶级并没有厌恶。在 20 年代和 30 年代， 认为自己是资产者的人们并不认为自己属于一个阶级。他们认为自己是一个 高贵者，而我对这些资产阶级的高贵者和资产阶级道德是极其厌恶的。但我 没把他们看作一个阶级，一个压迫人民的占有阶级。我把他们看成一些通过 某种性质达到一种实在、作为高贵者统治其他人的人。我们缺乏阶级的思想， 顺便说一下，你也是。
波伏瓦：我觉得这话不公平。例如，我们很清楚地了解到西班牙战争是 一个阶级斗争。
萨特：对的，我们知道这个，我们知道这些词语。尼赞是共产党员，他 常说到阶级。但可以说我们没有作为一种观念吸收它。我是在我们的战争期 间和战后才注意到它。
萨特：这是在后来，在 1937 年、1938 年。
波伏瓦：那时我们确实了解了在阶级斗争意义上的大革命。
萨特：是的，但当时没有无产阶级。大革命是资产阶级的胜利。这是不 同的。这也是它在学校教学中受到过分渲染的原因。
波伏瓦：我谈到饶勒斯的《法国大革命》的原因就是，他特别强调资产 阶级的，这根本没有使问题激进化，而是抛弃在资产阶级胜利之外的人民于 不顾。我觉得你是过于夸大和简单化了一点。你还是了解阶级斗争的。
萨特：我了解它，但我没有运用这种观念。我没有把一个历史事件理解 为一种阶级之间的斗争。
波伏瓦：我们读利沙加雷的《通史》时，十分清楚地知道，这是一个阶 级斗争的问题。
萨特：我们是知道的，但这只是一种解释，在某些情况下看来是正确的， 而在另一些情况看来又没有根据。我们确实没有把历史还原为一种阶级间的 斗争。你并不认为希腊罗马史或古代社会制度应由相互作战的阶级来解释。
波伏瓦：我们仍然不很清楚，在历史事件中单独地看阶级斗争应该是怎 样的。例如，以色列一阿拉伯战争似乎是某种完全不同的东西。
萨特：我正要谈这个，在 1945 年以后——在战争期间和 1945 年以后—
—阶级战争对我们是表现为根本的东西。我们把它看作历史事实的一种根本 原因;但其它原因也存在。
波伏瓦：阶级战争在你这里是怎样从一种没有运用的概念——虽然你了 解它——前进到一种对世界作根本解释的概念?
萨特：一切都因这场战争而改变，当我同我一个部队的人们接触时，当 我看到他们是怎样看世界，在两种可能——希特勒胜或者败——中看出了什 么东西时，我跟所有进行了三个月、六个月战争的法国人一样开始思考这成 为历史、成为由集体事件永远决定的历史一页的东西。我开始意识到历史对 我们每个人意味着什么。我们每一个人就是历史。这确实是奇怪战争，也就 是几乎毫无行动的两军对抗，这打开了我的眼界。
波伏瓦：我不明白这怎么给了你阶级战争的意义。 萨特：我不是说阶级战争。我是说历史。 波伏瓦：是的，当然，是历史。
萨特：事实是，从 1939 年起我再不属于自己了。在这之前我以为自己 整个地是过着一种自由的个人生活。我选择自己的衣服，我选择吃什么，我 写东西。在我看来，我因此是一个在社会中自由的人，我丝毫没有想到这种 生活完全由希特勒的出现以及他威胁我们的军队所决定。后来我开始理解这 一点，我试图在小说(《自由之路》和第二卷的一部分)中在一定程 度上表达它。我在那儿，穿着完全不合身的军装，被其他跟我一样穿军装的 人所包围。我们被一种既不是家庭又不是友谊但仍然是十分重要的结合力所 联系。我们在干事，但这些事情是从外部加给我们的。我发射气球，用双筒 望远镜观察它们。我从没有想到我应该干这个，而在我服役期间，人们教我 干这事。我在那儿干这个工作，同那些素不相识的干着同样事情的人们一起， 我们相互帮助。我们注视着我的气球消失在云中。这一切都是在离德国军队 几里处做的，而德国人在那边也像我们一样忙于同样的事情，那儿有另外一 些人正准备发起一次攻击。在此情况下一个人有一种绝对的历史事件感。我 突然发现自己在一大群人中被派定为一种愚蠢的角色，一种反对别的对立者 的角色，而这些人跟我一样穿着军装，反对我们正在于的事，而最后来进攻 我们。
其次，使我认清事物的最重要的事件是战败和被俘。有一天我和我的同 事被派往另一个地方。我们坐卡车到了一个镇上，在那儿停下了，睡在居民 家中，我们不得不跟态度迥异的阿尔萨斯人打交道。我记得有一个农民，是 站在德国人一边的，他同我们辩论起来，坚持着他的亲德理论。我们在这儿 睡下，后来我们离开了，但我们不知道我们是不是应该设法逃避德国军队。 我们在那儿停留了三四天，德国人迫进了。一天晚上我们听见炮弹击中了一 个村庄，大约十公里远。顺着平坦的道路我们可以清楚地看到它。我们知道 德国人将在第二天到达，这件事给了我非常深刻的印象，虽然从一个历史学 家的角度看，这是微不足道的事情，而且任何教科书或战争史都不会提到它。 一个小小的村庄被轰击;而另一个村庄正等着在下一次轰击中轮到它。人们 在这儿设下埋伏，等待着德国人来对付他们。我去睡了。我们被我们的长官 所抛弃，他们逃到一个森林地带，打出一杆白旗，像我们一样做了俘虏，只 是时间跟我们不同。我们，士兵和军士呆在一起;我们睡了，第二天早上我 们听到说话声、射击声和喊叫声。我很快穿上了衣服;我知道这意味着我将 要当俘虏。我出去了——我是睡在那地方一个农民家——我出去了，我记得 我当时有一种看电影的奇异的感受，我觉得自己正在一部影片中表演一个镜 头，这周围的一切都不是真的。有一枚炮弹击中了教堂，那儿有一些头一天 到达的人，他们没有投降。他们确实跟我们不一样，因为我们没有打算抵抗 ——而我们也没有抵抗的条件。在德国人步枪的监视下，我通过广场到他们 指定的地方。他们把我带到一大群要转移到德国去的青年之中。我在《心灵 之死》中叙述了这个情况，而我把这事归到布吕内身上。我们走着，不知道 他们会怎样对待我们。有些人指望他们在一两星期内放我们自由。这天正好 是 6 月 21 日，是我的生日，也是停战的一天。在停战前几小时我们当了俘虏， 我们进入一个宪兵队营地，在那儿我又一次得知历史的真理到底是什么。我 知道自己生活在一个面临各种危险的国家里，我自己正面临着各种危险。人 们有一种整体感——一种被打败的思想，一种当了战俘的思想，这在那个特 殊的时刻比任何别的东西都重要得多。我以前那些年学得和写下的一切，对 我说来都失去了根据，甚至没有任何内容了。一个人被迫呆在这儿，吃着他 们给我们吃的无论什么东西——东西是很少的。有些天我们什么都没有吃， 因为他们不知道我们有多少人。我们睡在这个营地的地板上。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |