11 月，他开始了一项非常吸引他的工作——同两位左翼朋友彼埃尔·维 克多和菲利普·加维进行一系列谈话。在这些谈话中，他将叙说他的政治经 历，试图阐明 1968 年以来左翼思想的现状。这些谈话后来以《造反有理》为 题发表。
他的两位对话者是盖斯玛两年前给他介绍的，彼埃尔·维克多——贝 利·莱维是他的真实姓名——是一个年轻的埃及犹太人，他学过哲学，在巴 黎高师读过书。他是马列主义运动的领导者;后来他同盖斯玛一起，领导“无 产阶级左派”直到它解散。他已经同萨特谈过多次话，萨特对他的评价很高， 被他的青春朝气和战斗精神所吸引。1977 年，在一篇发表于《解放报》上同 维克多的谈话中，他谈到这一点：
萨特：1970 年春，我同你一起吃过一次午饭。 维克多：你当时想到的，你将去见面的会是一个什么样的人呢? 萨特：我猜想，你可能是像有钱的阿飞那一类稀奇古怪的角色。??要 同你见面的那一上午，我充满了好奇心，那是由于人们对我说起的你是?? 一个神秘的人物。
维克多：你看到我时你觉得我是??
萨特：我见到了你;你立即讨到我的喜欢，在我看来，你显得比我以前 所遇到的大多数政治人物、特别是共产党人都要聪明得多、自由得多。我非 常看重这一点：你不反对谈谈较少政治色彩的话题。简而言之，你愿意超越 谈话的主题，这是我同女性谈话时所喜欢的地方。——谈谈哪儿发生了什么 事情——这在男人之间是很少有的。
维克多：你一点儿不把我当成一个领导者，也一点儿不把我当成一个男 人。
萨特：你毕意还是一个男人;但你有些女性特征。我喜欢的正是这一点。 维克多：从什么时候起你对我们之间进行理论上的重大讨论有了兴趣? 萨特：这种兴趣是逐渐产生的。??我同你的关系有一个逐渐的变 化。??我们之间有真正的自由——把一个人的立场置于危险之境的自由。 加维是一个年轻的记者，他为《现代》写了一些有趣的文章。他属于“革 命万岁”组织——一个比毛主义者较少教条主义而较多无政府主义的运动—
—萨特在它的报纸《一切》当过一段时间的编辑。萨特同样很喜欢他。萨特 很高兴通过一本书将他与毛主义者的关系具体化，由此，他可以使自己的政 治思想得到更新。一天晚上，他显得十分兴奋，对我和博斯特说，他同这两 个青年人的友谊使他感到自己也年轻了。他只是遗憾自己的年龄无法使这一 友谊带来丰硕的成果。1972 年 12 月，他在同维克多的第一次谈话中说到这 一点：
“1968 年运动的到来对我说来有点迟了。如果它是发生在我五十岁的时 候，那可能更好一些。??对于一个有名声的知识分子说来，实现所有那些 要求他干的事情，把它们干到底，最好是在四十五岁到五十岁之间。例如， 我不能把示威游行坚持到底，因为我的一条腿有毛病。又如，给奥凡奈送葬， 我就只能走全程的一小段。??
“我曾经并且还将说明我同你们在一起的客观原因。从主观上讲，有一 个原因是，毛主义者的要求使我感到自己又年轻了。??不过，一个人过了 七十岁，还想同搞活动的人们搅和在一起，他就得准备坐在一只折叠椅上让 人用车带到这儿或那儿。他对任何人都是一个累赘，年龄把他变成一个花 瓶。??我说这话并不伤感;我有过一个十分充实的生活，我是满意的。?? ”我很满意你们同我的关系。当然，我对你们有益才意味着我存在。我 对此完全赞成。但是当我们要共同进行活动时，就有了友谊，即一种超越我 们所从事的活动的关系，一种相互的关系。??这是我同你们的关系的深刻 意义。对我说来是这样的，如果你们对我提出置疑，我也怀疑自己并站到你 们那一边，这样，我在力所能及的范围内，我是在帮助建造这样一个社会： 那里仍有哲学家，但他们是一种新型的人，是劳动知识分子;他们会自问：
‘人是什么?’“ 这些谈话唯一不好的结果是：为了持续到下午两点，维克多和加维吃夹 心面包、喝红葡萄酒;萨特平日午餐要晚一点，他也喝了一点酒，但不吃什 么。毫无疑问，这是他晚上精神状态常常不佳、想打瞌睡的原因。元月，维 克多和加维的朋友莉莲·西格尔请他们务必让萨特少喝一点，虽然不须预先 给他打招呼。他们这样做了，后来萨特就不再打瞌睡了。
维克多和加维有一个非常强烈的愿望，萨特对此也深感兴趣——创办一 份称作《解放》的报纸。12 月 6 日，在《解放报》报社的新办公地，布列塔 尼街 14 号，萨特参加了这个报纸的筹备会议。加维说明了报纸的纲领，它将 于 2 月份问世。萨特说了他干的事情，“无论什么时候需要我写文章，我一 定写。”萨特批评了《人民事业报》最近一期的头版标题《断头台，但不是 图维埃尔》①，显然，如果把图维埃尔释放了，这是不能接受的。但他曾被判 处徒刑，没有判死刑;况且，要把他送上断头台，这也没 ① 图维埃尔是“保安队”的成员。他在 1945 年和 1947 年被判处死刑，后来在 1949 年因盗窃，两次分别被 判五年徒刑和十年流放。作为战争罪犯，他刚刚被蓬皮杜赦免，因为这方面有法律规定，但没有赦免刑事 罪。这样，不可能要求判他死刑，但可以判处徒刑和流放。
1973 年
1 月 4 日又开了一次筹备会。1973 年 2 月 7 日，萨特同意在电视系列节 目《透视》中接受对他的采访，为的是介绍《解放报》。尚塞尔想让他谈谈 自己的生活和著作，这样比较适合这节目的性质。但萨特巧妙地避开他的问 题，把谈话引回到他唯一感兴趣的话题——《解放报》。不久，仍然是为了 介绍《解放报》，他去里昂参加一个集会，回来后十分高兴此行的效果。我 同他又去里尔参加一个集会。这个集会在一个对着主广场的大会堂中举行。 有很多人参加，他们多数是青年。萨特和另外两位演讲者阐说了《解放报》 的宗旨。听众热烈参加讨论，他们谈到各种丑闻，要求《解放报》予以揭露。
2 月初，《解放报》在靠近庞丹门的社址开业。萨特发了八十张请帖并 设了一席丰富的冷餐，但是——我们至今搞不清楚为什么——几乎没有人 来，在场的都是《解放报》的工作人员。快到七点钟，居尼、布莱恩和穆卢 德杰来呆了一会儿。
萨特还做了不少工作。1973 年 1 月，他写了一篇通讯发表在《世界报》 上，内容是关于监狱，“这个制度使我们大家都生活在一个集中营世界里。” 他在布鲁塞尔一家杂志《司法》的采访中，谈到阿朗达的事情，布律埃-昂- 阿尔图瓦事件，米歇尔·富柯的立场和中国的司法。他为奥利维埃·托迪的 书《穷汉》写了一个序①，这书是朱利亚出版社 1957 年出版的《半个原野》 的重印本。他对该书的历史背景——1955 至 1956 年的摩洛哥形势——作了 介绍。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |