这一年的暑假也过得很愉快。埃克斯的春天迷住了我们，8 月里我们又 回到这里来了。这次我们的房间在二楼，带着相通的阳台，在阳台上可以一 直看到花园。我们常在阳台上坐着读书、谈话。有时我同他一起去“米拉波” 吃午饭，他很喜欢在那儿吃饭——我们乘出租车去，因为萨特几乎不能走路 了。或者在旅馆的花园里吃午饭。或者由西尔薇驾车带我们去我们喜欢的地 方。我们常常看到远处浓烟滚滚——那是森林火灾。萨特住在这儿非常满意。 他也很高兴西尔薇——她即将返回巴黎——驾车送我们去马泰格机场，我们 在那儿乘飞机去罗马。我们又住进了我们的老房间，观赏着白色的圣彼得教 堂，在阳光下灿灿然，在月光下幽幽然。我们又恢复了我们往日的宁静的生 活习惯。萨特经常看望住在罗马的一位美国姑娘，他最近才同她结识。我们 两人一起去看艾丽丝·施瓦尔泽，我们去看克洛德·库奇，他同一个朋友卡 特琳·里霍伊特住在这个城市。库奇对萨特健全的幽默感和愉快的情绪感到 惊讶。他不很了解萨特，但他曾想象过萨特的病状和丧失视力会给他沉重的 打击，然而现在出现在他面前的是一个充满生活快乐的人。萨特出现在公众 ① 这些记者宣称这是一个政治上的和解，意思是说萨特现在开始接近右翼的立场，这完全不符合事实。
场合时，常给人一种痛苦的印象。在吕泰塔旅馆相会之后，雷蒙·阿隆在写 给克洛德·莫里亚克的信中说：“我感到自己看到的是一个已死的人②。”但 在私人交往中同他交谈的人都被他那种不可征服的生命力深深打动。
他同意接受 M.-A.马乔希的采访，她在《欧洲》上发表了这个访问记。 但他不很喜欢它。
我们离开巴黎后不久，莉莲·西格尔从巴黎打电话给我们，告诉我们戈 德曼被害的消息，我惊呆了。戈德曼总是准时参加《现代》的会议，我开始 就很喜欢他，后来变为一种深沉的感情。我喜欢他冷嘲热讽式的智慧，他的 快乐，他的热情。他充满活力，语惊四座，独具怪才;无论是对敌对友，他 的态度是经久不变的。他被打倒时仍从容镇定，使他的死愈加耸人听闻。萨 特也受到很大的震动，虽然他现在对一切都取一种比较超然的态度。
我们回到巴黎时萨特希望参加戈德曼的葬礼。克莱尔·埃切雷利驾驶她 的小汽车送我们夫太平间。我们没有进去，但我们随柩车到了公墓的门口。 这儿拥挤不堪，我发现很难过去，虽然人们认出了萨特，纷纷有礼貌地给他 让路。但汽车又不允许越出某一地区。萨特和我缓慢而艰难地通过拥挤的人 群，埃切雷利留在车上。走了一会儿萨特感到一点劲也没有了。我想让他坐 在旁边一座墓上歇一下，这时有人拿来一把椅子。萨特坐在上面，我们在那 儿歇了一会，一些不认识的人围着我们看了又看。幸好勒内·索雷尔看见了 我们;她的汽车就停在我们旁边。我们请人转告克莱尔·埃切雷利我们走了， 便进了勒内的车。
萨特恢复了他同维克多的工作。我有点担心这事。接连三天我都在问他：
“你的工作进行得怎样?”第一天他说：“进行得不好。我们一上午都在争 论(某个问题或另一个问题)??”第二天他答道：“还是不怎么好。我们 不一致。”第三天他说：“我们开始相互理解了。”我担心他可能会作出太 多的让步。我很想及时了解这谈话，但它们录音后由阿莱特拿去整理和打印 出米。她干得很慢。萨特对我说，什么都还没弄好。
11 月，他为《晨报》同卡特琳娜·克莱芒有一个谈话，并和报社的编辑 们吃了一次午饭。12 月，他对贝尔纳·多尔谈到他对于戏剧的思想。谈话发 表在《戏剧作品》杂志上，他谈到他喜欢的剧作家——皮兰德洛，布莱希特， 贝克特——并详细叙述了他自己的戏剧历史。1980 年 1 月，他发表声明抗议 对安德烈·萨哈罗夫实行软禁，支持联合抵制莫斯科奥林匹克运动会。2 月 28 日，他接受一家同性恋月刊《快乐的脚步》的访问，他同卡特琳娜·克莱 芒和贝尔纳·班戈为即将出版的一期《弓》进行了一次谈话。
② 《不变的时代》，克洛德·莫里亚克，第六卷。
1980 年
2 月 4 日，萨特在布鲁塞斯医院作了一个新的检查，按照检查结果看， 他的情况不好不坏。他觉得自己的活动很有意思，同年轻女人的往来很是愉 快。不管别的，生活在他仍是一件快乐的事情。我记得一天上午，冬日的光 辉直射进他的书房，拂照在他的脸上。“啊，太阳!”他狂喜地喊道。我们 计划着他、我和西尔薇去贝尔伊莱度复活节假，他常常兴高采烈地谈到它。 他十分注意自己的健康，放弃了抽烟。就我所知，他酒也喝得很少。我们一 起吃午饭时，他要一小瓶白葡萄酒，慢慢地喝下半瓶，还要剩一半下来。
3 月初一个星期天的早上，阿莱特发现他躺在卧室的地毯上，醉得一塌 糊涂。后来我们了解到，同他交往的那些女朋友，不知道事情的厉害，给他 带来一瓶瓶威士忌和伏特加。他把这些酒藏在柜子里和书后面。那个星期六 晚上——万达离开后他唯一的一次独自一人过了一夜——他乘机大喝了一 通。我和阿莱特拿走了这些酒瓶。我给那些年轻的女士们打电话，请她们再 不要拿酒来，我狠狠地责备萨特。实际上，这次醉酒没有引起直接的后果， 显然不会危及他的健康，但我担心以后的发展。更主要的是我不理解他为什 么又喝起酒来。这跟他近来一向表现的稳定的精神状况不相符合。他避开我 提出的问题，笑了起来：“但你也爱喝酒，”他说。我想他大概又像以前那 样，不能忍受自己目前的境况了。“日久成自然，”并不是这么回事①。时间 不但不会治愈创伤，恰恰相反，它还可能使其更加疼痛。后来我找到了这个 原因，甚至他自己也没有清楚地认识到：他不满意自己同维克多的这次谈话， 而这个谈话很快就要在《新观察家》上发表。在它发表前一个多星期，我终 于读到这个谈话——它由萨特和贝利·莱维署名，贝利·莱维是维克多的真 名。我异常震惊，这跟萨特在《斜线》中说的“复数的思想”完全没有关系。 维克多没有直接表达他自己的任何见解，而是使之出于萨特之口;他以披露 事实的名义，扮演着一个代理人的角色。他对萨特说话的口气居高临下，傲 慢不逊，所有在发表前读过这一谈话的朋友都有一种说不出的厌恶感。跟我 一样，他们因这个谈话具有对萨特“逼供”的性质而震惊。事实上，从萨特 第一次见到维克多以来，维克多已发生了很大的变化。他和其他许多以前的 毛主义者一样，转向了上帝——以色列的上帝，因为他是一个犹太人。他的 世界观成了唯灵论的甚至是宗教性的东西。萨特很不满意他的这种转变。我 记得有一天晚上，他、我和西尔薇在一起说话，他吐露了自己的不满：“维 克多要坚持整个道德都起源于犹太教的全部经文!但我完全不这样看，”他 对我们说。像我已经指出的那样，一连许多天他不停地同维克多争辩，然后， 厌倦于争论，终于作了让步。维克多不是帮助萨特去发挥萨特自己的思想， 而是对他施加压力使他抛弃自己的思想。维克多竟敢说，萨特关心的只是怎 样去赶时髦!——萨特一生之中，从来没有想到要去赶时髦。维克多还大肆 诋毁博爱的思想，而这种思想在《辩证理性批判》中是强烈并且深刻的。我 向萨特表达了我的失望程度。萨特有些惊讶。他原指望这个谈话会受到某种 适度的批评，没想到现在受到这样激烈的反对。我告诉他，《现代》全体成 员的看法跟我都是一样的。但这话只是使他更加决心马上发表这个谈话。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |