人们怎样解释这种“拐骗老年人”的做法——正像奥利维埃·托德说的 ① 《禁闭》：“我想人们会日久成自然。”(加尔散)
那样(他本人甚至连拐骗死人也不曾退缩)。 萨特总是认为应该不断地反对自己，但他这样做从不是为了急功近利;
维克多归之于萨特的那种含含糊糊、软弱无力的哲学完全不是萨特的①。萨特 为什么居然同意接受这些东西?他从来不轻易受任何人的影响，现在却受到 维克多的影响。萨特对我们谈到过为什么，但这个原因还得较深入地推究一 下。萨特在生活中是着眼于未来的，要不然他就活不下去。现在他因自己的 身体状况受限于目前，他认为自己已经死了②。他的衰老、疾病、半失明使他 无法看到未来。这样，他就求助于一个替身——维克多，一个左派战士和哲 学家，一个萨特梦想实现的和竭力去帮助其存在的“新知识分子”。对他说 来，怀疑维克多就意味着放弃他的生命的延续，而这要比相信未来一代人对 他的赞扬更为重要。这样，尽管他有种种保留，他还是让自己相信维克多。 萨特现在还在思想;但他想得很慢。而维克多口舌如簧;他让萨特不知所对， 当萨特需要静下心来想一想谈的问题时，他并不给萨特这样的机会。最根本 的问题是萨特再不能阅读了。他再不能重读自己写的东西。我相信，这是非 常重要的。我不可能对一本我没亲自读过的书作出判断。萨特也踉我一样。 而现在他只能通过耳朵来判别一篇作品。他对孔达谈话时说道：“问题在于， 只有在你自己读一篇文字时才会产生反思和批判的因素;当某个人读给你听 时，决不会明显地产生这种因素③。”其次，维克多受到阿莱特的支持，她对 于萨特的哲学著作可以说是一窍不通，她赞同维克多的新的思想倾向——他 们一起学习希伯莱文。萨特遇到了这样一个联盟，他又不能拉开距离，进行 认真阅读、独自思索，然而只有这样才能使他保持自己对事物的洞察力;这 样，他便顺从了。这个谈话发表时，他得知所有的萨特主义者，更广泛些说， 他的所有的朋友都跟我一样极其震惊，他感到惊诧和伤心。
3 月 19 日(星期三)，我们和博斯特一起度过了一个愉快的夜晚，谁都 没有提这个事情。只是在上床睡觉前萨特问我：“今天上午《现代》的会上， 有谁提到这个谈话吗?”我说没有，这是实情。他看来有点失望。他多么希 望能找到一些支持者!第二天上午九点，我去喊他起床。平时我去他房间时 他仍在睡中;这次他却坐在床边，气喘吁吁，几乎不能说话。前些天阿莱特 在这儿时他有过一次他称为“吞气症”的发作，但很快就过去了。这一次/ 是从早晨五点一直持续下来，他连摸到我的门口敲门喊的劲也没有了。我吓 坏了;我想打电话但服务台把电话线路阻断了，因为布依格没有支付电话费。 我匆匆穿上衣服到门房打了个电话，请附近的一位医生，他很快就来了。医 生看了一下萨特就立即到隔壁房间打电话给急救服务站，过了五分钟他们来 了。他们为萨特放了血，打了一针，治疗持续了近一个小时。他被放在一个 带轮子的担架上，推过长长的走廊;一个医生在他头的上方举着氧气袋为他 供氧。他们把他带进电梯，送进一辆等候在门口的救护车上。医生们还不知 道应把他送进哪家医院，要去门房打电话。我返回他的房间随便梳了一下， 穿好衣服。我想，现在他会受到医生的认真治疗，病状大概很快就可以终止。 我没有取消我同迪恩和让·普隆的午饭。我动身去见他们，关上了萨特住所 的门;我决没有想到，从此以后，这扇门再也不会对我打开了。
① 雷蒙·阿隆在萨特死后同维克多在电视答辩中对这一点说得很好。
② 在前面我们已经看到，在意气消沉的时候，他说自己是一个“活着的死尸”。
③ 《七十岁自画像》。
午饭后，我坐一辆出租车去布鲁塞斯医院——现在我知道萨特在那儿—
—我请普隆同我一起去，并在那儿等着我。“我有点害怕，”我对他说，萨 特在特别护理病房，呼吸已经正常了，他说他感觉很好。我没有呆得太久。 他有点昏昏欲睡，我也不想让 普隆久等。 第二天下午，医生对我说，萨特有肺水肿，引起高烧，但很快就能吸收 掉。他住的病房宽敞明亮，萨特自以为住在郊区。他发烧时说起胡话来。那 天上午他对阿莱特说：“小家伙，你也是要死的。你是怎么被火化的?现在 我们俩终于死了①。”我去他那儿时他对我说，他刚刚在他的秘书家里吃了午 饭，秘书的家就在巴黎附近。哪一个秘书?他从没有对维克多或布依格用过 这个词。他总是叫他们的名字。看到我惊讶的样子，他解释说，医生人很好， 提供给他一辆车送他来去。他经过的郊区妙不可言、令人愉快。我问他，他 是不是在梦中看到了这些景象?他生气地说不是，这样我就不再坚持问下 去。
这一天和以后几天，他的烧慢慢退了，也不再说胡话。医生对我说，这 病是由于肺部缺乏冲洗所致，使动脉功能不足。但现在肺部循环重新建立起 来了。我们想早点出院去贝尔伊莱，萨特对此十分高兴。“是的，我很想去 那儿。这样我们就可以忘掉所有这一切。”(所有这一切是指同维克多的这 次谈话以及它产生的反应。)医院规定萨特一次只能见一个人，上午是阿莱 特去，下午我去。我常在十点钟打电话问他这一夜过得怎样，他的回答总是 “非常好”。他晚上睡眠极好，而且午饭后也睡一会。我们谈些无关紧要的 事。我来看他时，他正坐在一个扶手椅上吃饭。他大多数时间都是躺着的。 他瘦了，看起来很虚弱，但精神还好。他盼望着出院，但他的病，使他能够 愉快地忍受目前的境况。阿莱特大约六点钟返回这儿，看着他吃晚饭，有时 她离开一会儿以便维克多可以进来。
不久以后，我问豪塞特医生，萨特什么时候可以出院。他有所犹疑地答 道：“我说不准??他很虚弱，非常虚弱。”过了两三天，他说萨特不得不 再次住到特别护理病房，在这里，病人一天二十四小时都可以得到观察护理， 以减少突发事件的危险性。萨特不喜欢这个地方。西尔薇来看他时，他谈到 这个，好像是谈一个住下度假的旅馆：“我不喜欢这个地方。幸好我们很快 就要离开了。我很想去一个小岛。”
去贝尔伊莱的事，实际上再没有任何可能了。我退了那里预定的房间。
医生希望能随时观察萨特以免他的病情复发。他们把萨特带回特别护理病 房，但这个房间比第一次的更加明亮宽敞。萨特对我说：“这不错，现在我 离家很近了。”他有一个模模糊糊的感觉，以为开始时他是住在巴黎郊区一 个医院里。他看起来越来越疲乏，他开始长褥疮，膀胱功能很糟糕。医生给 他作了一些处理，他下床时——现在他很少下床了——后面拖着一个装满尿 的小塑料袋。有时我离开他的房间，为了让别的来访者可以进来——博斯特 或郎之曼。这时我便去候诊室坐着。在那儿我无意中听到豪塞特医生和另一 个医生交谈，他们用了“尿毒病”这个词。于是我明白萨特已无望，我知道 尿毒症常带来可怕的痛苦;我猛地一下哭了起来，扑到豪塞特的身上：“请 ① 阿莱特是犹太人，郎之曼对我们谈到他关于纳粹灭绝犹太人的电影，由此谈到焚尸炉。我们也谈到福里 逊的争辩，他否认它们的存在，此外，萨特希望死后被火化。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |