萨特这种无视身体健康的做法终于使他在晚年饱受疾病折磨之苦。萨特 的病情和他与病魔抗争的情况在波伏瓦的回忆录中占有很大的分量。而萨持 最后十年给我们印象最深的，正是他对病魔和命运的态度。
写作是他的生命，偏偏他的眼睛失明使他最终丧失写作能力;他一生最 不愿意的事情是依赖于人，现在因病却不得不靠他人的帮助;他特别爱清洁， 在涉及自己生理功能时很内向，现在却屡屡出现小便失禁的症状。一次次的 疾病打击萨特都经受了。他苦恼过，沮丧过，最后以克制、达观、坚强和安 详的态度来对待这种新境况。但这种宁静的背后又有着什么样的精神感受 呢?波伏瓦说，不但她回答不出来，就是萨特自己恐怕也无法搞得很清楚。 萨特面临的是人生存的边缘状态。
萨特晚年还有一件担心的事情就是钱的问题。由于从小受外祖父情况的 影响(在他看来，外祖父的工作就是请学生吃饭)，萨特从来没有搞清楚过 他的工作和收入之间的关系。他并不认为那些给他的钱是他的工作应得的， 例如从国外突然寄来的一大笔版税。他对于金钱有着一种超然的态度，就像 对待世俗的荣誉一样。他从来不存钱，有了就花掉。而且不仅是自己花，也 为别人花。
战后他有了大笔的钱，接收入他应该属于富人阶层。但他对于金钱的态 度丝毫没有受到这一变化的影响。他仍然过着普通市民的生活。他住公寓， 没有小别墅，没有小汽车。按他的收入情况他完全可以享受这些。他的收入 的六分之五都给了别人，给了那些他认为需要这钱的人。他老是觉得钱不够 用，不是为自己，而是为他人筹钱。当有人问他是否想用自己的钱炒股票或 做生意时，他感到十分惊诧，因为他从来没有这个念头。萨特确实是完全投 身在精神世界中遨游，完全不在意现实的物质享受。
在日常生活中，萨特给起小费来也是特别慷慨的，他的同事把这当作笑 柄。这也是他同他人保持距离的一种方式。他不喜欢要人帮忙，但又无法拒 绝侍者等人的服务，于是就用这种方式来予以还报，表示不欠对方的什么。 虽然他对别人慷慨大方，反过来，他从来不丁惯向不太熟悉的人借钱，甚至 为这还跟波伏瓦吵过架。正像不愿意向陌生人问路一样，他觉得这样做就会 欠别人的情。
童年的生活给了萨特两大深切感受，并在很大程度上决定了他的一生。
一是对偶然性的感受，一是对自由的感受。这两种感受又总是交织在一起。 萨特自幼丧父，从来没有感受过父亲的权威;外祖父和母亲对他宠爱有加。 没有任何人来强迫命令他，这给了他一种充分的自由感。在他看来，人是生 而自由的。但这种无人管束又给他一种无人作主的不安定感，而且寄人篱下 的生活又使他觉得自己“无根”和生存的偶然性。
人生存的偶然性和人的自由是他终生思考的主题。人是一个偶然的存 在，而人的活动又是对这种偶然性的不断超越。人自身就是一个永不能解决 又永远在解决之中的矛盾。在自由的问题上，萨特强调了人选择的自主性和 他应对自己的选择承担责任。萨特在他的文学和哲学作品中阐发了这些基本 思想。
萨特的自由观有一个演变过程。二战前他感受到的自由是一个孤独者的 自由，这个孤独的人似乎同这个社会没有什么关系。战争使他体验到集体、 社会和境况的力量。他认识到个体自由的问题必须同社会问题结合起来才有 现实的答案。几十年来，他一直试图在自由和社会主义之间寻找一种结合的 方式。
萨特这种思想的转变使他在后期较多地投身于社会政治活动，在各种重 大事件中明确表达自己往往是很独特的态度。如在 1959 年他坚决支持阿尔及 利亚民族独立，反对法国对阿尔及利亚的战争。而被狭隘的民族主义情绪煽 动起来的法国人在香榭丽舍大街游行，有人高喊“杀死萨特”;法国政府还 打算对他提出起诉;还有人往他的住处扔塑料炸弹。但萨特的立场丝毫不为 所动。
由于萨特晚年有较多的时间花在社会政治活动上，在人们的印象中，他 作为一个社会政治活动家的兴趣大大超过了作为一个作家的兴趣。实际上， 在萨特看来，这只是他作家生涯中不可缺少的一部分。他认为，一个作家应 该有一个起步的青年时代，一个硕果累累的中年时代，和一个以自己的影响 介入政治的老年时代。
即使在 1968 年以后，大量投入政治活动之时，他也没有放弃写作。他 同时在紧张地写他的最后一部巨著《家庭的白痴》。他的政治朋友要求他放 弃这本书的写作，去改写一部关于平民的或反映革命的小说，他坚决拒绝了。 在这个问题上他不会听命于任何人。
萨特热心于社会政治活动，但不是一个政客，不是像有的人猜测的那 样，是想在政治上捞好处。他从未想到过要实际投身政界，更不想当议员什 么的。他对于政治毋宁说是有一种理想主义的批判态度。同时他的态度又是 大众的、平民的。他把自己当作他们之中的一分子并代表他们说话。这也是 他死后巴黎有五六万市民自发为他送葬的原因。
萨特对于时间的观念也是很独特的。从十岁上学开始，他就有了把时间 划分为两部分的习惯：九个月的工作时间和三个月的度假时间。即使后来脱 离学校生活他仍然习惯干这样来划分时间。很有意思的是，虽然他从不让自 己的身体放松下来，他对于时间的关系却不是那样紧张。无论在工作中还是 在度假期，他都有足够的时间让自己安闲以待。
萨特几乎没有过去的观念。他不喜欢单纯地回忆过去，对自己的过去毫 不留恋。他只注重当下现在。他说，当他回忆过去时，有四分之三是编造的。 所以他说他的自传《词语》并不比他的小说《自由之路》更能反映真实的他， 因为《词语》实际上也是小说，是他自以为真的小说。
他不怕否定自己的过去，在他看来，过去的他已成为另一个人。对于自 己已完成的作品，他从不持完全肯定的态度，而总是把希望放在正在写的这 一部。一旦他感到写的东西已时过境迁，当下还有更现实的活题，他就毫不 犹豫地把前者放弃掉。这也是他有许多作品未完成的原因。
他的这种时间观使他从不感到自己年老。他认为一个人是没有经验的，
不会变老。那种认为事件和经验的缓慢积累会逐渐形成一个人的看法，只是 19 世纪后期经验主义的神话。只要他的身体还能起作用，他感觉自己七十岁 时还跟三十岁一个样。他显得比同龄人充满青春活力得多。
回顾一生，萨特对自己是满意的。他对自己做过的任何事情都不后悔。
他认为自己有过一段好时光，即从三十岁到六十五岁。在这段时间他抓性了 自己，能够很好地运用自己的自由去做想做的事情。他写作，这是他一生中 最根本的东西。他觉得自己已经获得的要比他原先想象和要求的多。他原以 为自己只有很小的一群读者，一群挑选出来的人，而实际上他现在几乎对所 有的人都有影响。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |