波伏瓦：是的，这是有点奇怪。那么，这就是说那段时间你在读海德格 尔。
萨特：我在战俘营读海德格尔。可以补充一句，我早就通过胡塞尔了解 他了，比读他自己的东西了解得更好。我在 1936 年就读过他的东西??
波伏瓦：噢，对，我记得你让我翻译了他的很多东西。好像还是在鲁昂 的时候，我们谈到过他。对的。同时，《存在与虚无》又是来源于你在《想 象心理学》中的发现。
萨特：不错，是这样的。我发现了意识就是虚无。
波伏瓦：后来你常说，你再没有像你写《存在与虚无》时那样的思想和 直觉了。
萨特：虽说是这样，我还是写了一些与哲学有关的书，例如《圣·热内》。
波伏瓦：是的。
萨特：在我看来，它是一个长篇随笔，不是哲学的。实际上我一直运用 着哲学思想。
波伏瓦：对。
萨特：也可以把《圣·热内》称为一部哲学著作。??后来通过写《辩 证理性批判》，有些东西又回到我心中。
波伏瓦：噢，不错。这也是由偶然因素造成的，与当时的境况有关，因 为波兰人要求你??
萨特：波兰人以哲学方式向我提些问题。这样就产生了《方法问题》。 波兰人发表了它。我想在《现代》上发表它，你也劝我这样做。
波伏瓦：是这样的。 萨特：原来的本子不是很好。我重新写过，在《现代》上发表。 波伏瓦：你是这样做了，但这里没有另一个动因吗?从 1952 年开始你 大量阅读了马克思的著作，哲学成了一种政治性的东西，由此看来，波兰人 要你写这篇文章就不完全是偶然的了。
萨特：对的。在马克思看来，哲学应该被取消。我不这样看问题。我认 为哲学仍在未来之城中。但毫无疑问的是，我参考过马克思主义哲学。
波伏瓦：这里似乎应该更详细地解释一下;人们向你建议写《方法问 题》。但你为什么同意做这事?
萨特：因为我想知道自己的哲学究竟处于何种地位。 波伏瓦：在你同马克思主义的关系中?? 萨特：从表面上看是这样的。但首先是同辩证法的关系;如果你看过我 的那些笔记本——可惜它们都不在了——你会看到辩证法是怎样以其自身的 方式进入我的写作之中的。
波伏瓦：在《存在与虚无》中完全没有辩证法。 萨特：确实如此。我从《存在与虚无》发展到一种辩证法的思想。 波伏瓦：是的。在写《共产党人与和平》时你开始创立一种历史哲学。
这是产生《方法问题》的某个阶段。
萨特：是这样的。 波伏瓦：但你是怎么继续从《方法问题》前进到《辩证理性批判》的呢? 萨特：《方法问题》只是方法论;它后面还有哲学，有我开始解说的哲 学辩证法。我在结束《方法问题》三个月或三个月之后，开始写《辩证理性 批判》。
波伏瓦：你是怎样发现自己有新思想的?因为有些年你对我说，“不， 我不知道自己是不是可以再写一本哲学书。我不再有思想。”
萨特：嗯，我想我当时说“我不再有思想”时，是漫不经心说的，我甚 至那时也是有一些东西的??
波伏瓦：有些自我创立的东西。
萨特：对。写《方法问题》时，我写得很快，我的思想又得到清理。这 些思想是在我积累了三四年的笔记中匆匆记下来的??这些笔记你知道?? 波伏瓦：噢，不错，我好像仔细看过这些厚厚的笔记。??但在我看来，
它们似乎还没有包含像溯逆和惰性实践这样非常重要的思想。
萨特：对。但在辩证法的水平上已有对它们的某种预示，这在我说来已 经够了。
波伏瓦：你实际写作时，对文学或哲学有什么不同的态度吗?
萨特：我写哲学时差不多不打草稿。写文学我要连打七八遍草稿，每一 页的七八段作为单独的一组。我写三行，在它们下面画一横线，然后第四行 是写在另一张纸上。哲学没有这种情况。我拉过一张纸，开始写上我头脑中 酝酿的思想——那大概是不久前才有的思想——然后一口气写完。可能这一 页纸还写不完，得好几张纸。然后到某一张纸写完时我停了笔，因为我有个 地方写得很不好。于是我进行修改，接着再往下写，一直写完。换句话说， 哲学是我向人们讲的话。它不像一部小说，那也是向人们说话，但是以另一 种方式。
波伏瓦：是这样的。
萨特：我认为，一部小说是为了给人去读。而在哲学中我是向人们作解 释——我可以用笔这样做，也可以用舌头、用嘴这样做——正像现在这样来 表达我的思想。
波伏瓦：换句话说，你不可能用录音机写文学，却可以用它来写哲学。
萨特：对。
波伏瓦：我看到你写《辩证理性批判》，气势真吓人。你几乎完全不再 看一遍。
萨特：第二天上午我再看头天写的。我一般每天写十页左右。这是我一 天可以完成的最大工作量。
波伏瓦：看你写《辩证理性批判》时我好像是在看一个运动会中的绝技 表演。你是在科里特拉纳的作用下写作的。
萨特：写《辩证理性批判》的整个期间我都在服用这种药。 波伏瓦：写文学作品时你从来不用科里特拉纳。 萨特：写文学不可能用科里特拉纳，因为这东西影响灵感。我记得在战 后我试着用它写《自由之路》。写的是玛志厄回家前在巴黎街上徘徊这一段。 写得糟透了。他走过好多条街，每一条街都使他产生各种联想。
波伏瓦：我记得这事。这真糟糕，我想问你另一个问题。即使一个人不 是自我陶醉者，他也有某种关于自我的形象。我们谈过了你小的时候和稍大 一点时的自我形象，那么你现在的自我形象呢?你六十九岁了。以你为题的 论文、书目提要、传记、访问记和作品是那么多，有那么多的人想见到你， 这对你有什么影响?所有这些有什么作用?你认为自己是不是已被划为历史 纪念碑式的人物或者??
萨特：在某种程度上讲，我已是一个历史的纪念碑。但不完全是。我好 像重新发现了一个人，我一开始就常常想到要做这种人。这个人不是我，但 又是我，因为他毕竟正在讲话。人们为他们自己创造了某个人物，而这就是 我。这是一个“我-他”和一个“我-我”。这个“我-他”是人们创造的，同 时又是以某种方式同自我发生关系的“我”。
波伏瓦：这是不是说，在今天的这个人物和你年轻时梦想的人物之间有 着完全的一致?
萨特：不是这个意思。我从没有对自己说，“嗯，这差不多就是我年轻 时想望的，如此等等。”我没有这种意思。我很少想到自己，这些年来我完 全不去想这事了。
波伏瓦：从什么时候开始?从你开始介入政治吗?
萨特：差不多是的。当我干着私人的事情时，当我去看某人或为某人做 某事时，这个自我就再现了。这时这个自我就再现。但是在文学中，我正在 写作时，这个我就不再存在。在五十岁或五十五岁时——在写《词语》之前 ——我常常梦想写一个故事，地点是在意大利，写一个年龄跟我相仿佛的人 同生活的关系。这会有浓厚的主观色彩。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |