波伏瓦：噢，是的!我们在解放期间同他见过面。不说英语这不让你太 担心吧?
萨特：不担心，因为我见到的这些美国人都会说法语。有谁不懂法语，
很自然地，就会中断同我的联系。我在美国的外国流亡者中间有点名气，因 为我在占领期间为阿隆的杂志写了一篇关于法国的文章。
月 亮
波伏瓦：我们说过要谈谈月亮。
萨特：是的，因为月亮伴随着每个人从生到死。而在最近五六十年间它 清楚地表明环境的进展，以及因此我们内心和外在的革命。我刚开始看到它 时，它像是一个夜间的太阳。它是一个在离得远远的地方像太阳的圆盘;一 个微弱而确定的光源。在这个圆盘中你可以辨认出一个背负重担的人或一个 头像，或者你喜欢的无论什么东西。它比太阳更亲切一些，我们知道它离得 近些，同我们地球联系密切。我们把它看成我们自己的东西——它是一个天 上的物体，同我们联系着。
波伏瓦：实际上它也是我们的东西，它是地球的卫星。
萨特：对的。但一开始，人们是从它总是出现、总有满月和它作为地球 在天上的象征来了解它的。我开始就是这样来看它。我在夜里看到它，它对 我显得很重要;我不可能确切地说是什么原因。这是夜之光，这光显示为黑 夜中的一种安慰。我很小的时候有点怕黑暗，而月亮安慰了我。我走进花园， 月亮当头照着，我就感到很舒坦。再没有更好的事了。跟别的孩子一样，我 有时想象着它会说话，它对我说些事情，我想象着它也看见了我。这对我确 实代表着某种东西，这空中的明月。我记得很清楚，我常常去画月亮，在其 中我画上我自以为在月亮中看到的东西，不是一个背着一捆柴禾的人，也不 是一个头像，而是我为月亮虚构的脸相或风景——我并没有真正看到但自以 为看到了的东西。
波伏瓦：你长大后，这对你仍然很重要吗?
萨特：有很长一段时间都是这样的。太阳——我不一定喜欢它，不是所 有的时间都喜欢它。它眩耀着我的目光。天空是一个太阳和月亮居住的辽阔 的地方。
波伏瓦：你在书中谈到过月亮吗?你在《涅克拉索夫》序幕中谈到它。
一个男人和一个女人在码头上。他说：“看，看这个月亮。”她说：“它不 漂亮。你每天看这月亮。”而他答道，“它很漂亮，因为它是圆的。”我不 记得你的小说中是不是有月夜。
萨特：我记得在《墙》中好像简略地提到它。我常常想，这月亮是对于 个人的东西。对我说来，月亮实际上是代表着所有同公开的坦率承认的东西 ——太阳——相对照的秘密的东西。我有一个想法：月亮是太阳在夜的复制 品。
波伏瓦：为什么你特别想谈它?
萨特：因为我对自己说过，有一天我将写一些关于月亮的东西。后来我 大略知道月亮是什么，它代表着一个卫星。老师是这样教我的，但我私下认 为，它不是地球的卫星，而是我的卫星。我是这样感受它的。在我看来，我 所想的东西是会来临的，因为月亮正看着我。我非常喜欢它：它是诗的—— 它是纯粹的诗。月亮完全是同我分开的，它在上面，在外面，同时我们之间 又有联系，有一个共同的命运。它在那儿好像一只眼和一只耳朵;它同我谈 话。我原本想写一个关于月亮的专题文章。
波伏瓦：你为什么说“原本”?
萨特：因为自从人们到达那儿，月亮对我有意味的东西就减少了。在他 们开始到达月亮之前，月亮就是我说的一切。当人们正准备登月和登上月球 时，我是有强烈兴趣的。我充分地掌握着这种航空的信息。我记得在那不勒 斯我甚至还租了一个电视机去看阿姆斯特朗的飞行。
波伏瓦：去看第一个登月的人。
萨特：去看他们是怎样看的，他们在那儿做什么，月亮是什么样，从月 亮上看地球又是什么样——所有这些都让我充满了热情。但同时这又把月亮 变为一个科学对象，它失去了以前一直具有的神话性质。
波伏瓦：你想到过人们将会登上月球吗?
萨特：没有。我读过朱尔·儒勒关于登月的故事，后来有威尔斯的《首 批登月者》。我非常熟悉这一切，但对我说来这是传奇性的，不可能的。威尔 斯的登月方式不是真正科学的。
波伏瓦：朱尔·儒勒的故事要科学一些。??还有西拉罗·德·贝尔热 拉克的《飞向月球》。
萨特：是的，但这?? 波伏瓦：这不是非常有趣的。但人们总是常有登上月球之梦。 萨特：我从来没有过。
天才与平等
波伏瓦：有一天我们谈到你在《词语》的结尾表达的思想：你是无论什 么人，而无论什么人也都跟你相同的。我想知道这段话对你意味着什么。这 些关于在人们之间平等的思想，关于优越性的思想，关于开始产生等级制度 的思想——它们是怎样在你心中形成的?一方面你说，小的时候你把自己看 成一个天才，另一方面你又说，或多或少你总是认为人们是平等的。你可以 从童年和青少年时代开始，把这个事情谈清楚吗?
萨特：我还是一个小孩的时候，八岁时，我写了第一篇故事，我的外祖 父称我为名家，在一定程度上他真的把我当作一个小名家。这样，我被他用 小名家这种内在品质、内心的主观品质装扮起来，实际上他在我身上看到的 东西并不存在，这只是他的仁慈大方态度的一种折射罢了。如果一个人具有 这种名家的主观实在性，这就会导致不平等，因为一个名家要比他周围的人 优越。但归根到底这儿仍有一种平等，因为我相信我是一个人的存在，因此 所有的人的存在都是名家。我看到的东西大略就是这样的。就一般的人们说 来，只是半人的存在，是没有完全成功地实现的人的存在，这些人就在我周 围。但我还发现另一种人的存在，那些成功的实现了的人们，他们近在眼前， 确实是名家。这样就有一个平等者的世界，由名家组成，可以有一大群人。 这不是当然的平等，而在这些彼此承认、相互平等的名家们的思想中已经有 一种平等的观念，这种平等是我总是想去确立的平等，总是梦想在我和别人 之间建立的平等。每当我同某个人有亲密关系时，无论他是男是女，我都倾 向于把他看成是跟我的地位完全相等的人，虽然我或许对词语的掌握要好一 些，但确切地说，在任何情况下，他的主要的直观感觉跟我的相同，他看事 物的观点也跟我一样。
波伏瓦：我们回到你的孩童时代。你在公立中学时，在好学生和坏学生 之间有没有确定的等级之分?
萨特：有。但因为这种划分对我不是很有利——我不是一个很好的学 生，我是中不溜的，我的成绩有时比平均分数高一点，有时低一点——我不 把这当作我的一种存在。我把它看作某种与我无关的东西。我不认为名次排 在小布伦、小马拉坎之前或之后对我的存在有多么重要。我的存在是深层的 主观实在，它超出一切可以言说的事物，它不能分为等级。实际上那时我要 说的是，你们不可能给我分类。一种主观性是无法把它归为第一、第二的。 它在自身之中和在自身之前，它是一个总体的深层的实在，一个在某种无限 的方式中的实在。这是存在，这个人的存在。它在对另一个确定的存在的关 系中无疑是有着等级之分，但这可能是不明显的，不确定的，它的真实性是 在更深处的东西。这儿不是给这些个体分等级的问题，而是作为一个整体、 作为代表人的总体来对待他们的问题。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |