萨特：是的。一个正当的理由。这给了我一个不再是我自己的理由。它 来自外部而把我变成了一个偶然的粘滞物，这使我愉快。就我打算去写一点 点东西或思考我以后要写的东西说来——我常这样做，甚至在这病当真很厉 害时——我仍然是活动的。但这时写下的东西总是很糟糕的。
波伏瓦：我记得你得流行性腮腺炎时曾想坚持记日记，模模糊糊的。但 后来完全放弃了。
萨特：是的。
波伏瓦：总之，生病是你同意放松的唯一时刻。??你从不要求较多的 舒适。例如，你从不躺在床上看过书。我喜欢在床上看书，晚上上床时和早 上我都这样看书。总之，即使不躺在床上看，我也爱躺在长沙发上看。
萨特：我从来没有躺着看书。我总是坐在书桌旁看。 波伏瓦：你甚至也不坐在扶手椅上看书。 萨特：通常不。
波伏瓦：现在你坐在扶手椅上同我谈话。你阅读时是坐在一个带有简单 挺直靠背的硬椅上面。
萨特：对。我认为坐扶手椅是一种放纵。在拉斯帕依大道 222 号我从没 有在这上面坐过。那些椅子我从来不用。它们是留给来访者坐的。
波伏瓦：你对这采取了一种几乎是道德的态度。我想让你详细解释一 下，你身体形象形成的方式和它在什么程度上附着在你对它的直觉上?
萨特：形象的起源。这有一个明确的事实。我七八岁时，母亲弹钢琴， 我闲荡着，这时我扮演着一个想象中的骑士，在进行想象的战斗。这个想象 的人物同时是我自己;我扮演着一个角色，但这角色很自然地成了我自己， 这角色应该是来自我自己的、我想象的身体的表现。如果追溯到更远一些， 在我开始读书时，我常常躺在床上梦想着，我在睡着之前想象着一个人在大 火之中救出了姑娘们。他是一个成年人——我总是把自己的身体想象成为成 年人的身体——他身强力壮，爬进大火弥漫的房子把姑娘们背了出来，救了 她们。这样，从一开始，甚至在我能够看书之前，我就使自己处于听到的故 事之中，使自己跟高大强壮的主人公合在一起，他的目的是营救一位姑娘或 一个小孩，他是一个比别人强大的人，照护着年幼者和无助者。我是从哪儿 得到它的?我搞不清楚。我认为许多人小时候都有这种梦。但它持续到我整 个一生，而且??
波伏瓦：这么说它持续了你整个一生?一旦到了青年期你就失去了这种 罗曼蒂克的白日梦。这种想象的身体还有很多的保留吗?你成年以后又有些 什么事?
萨特：嗯，首先，我仍然有某种锻炼身体的热情。在巴黎高师时我们常 去健身房练拳击。我还记得是一个收费的上拳击课的健身房。我们常去那儿 问价钱，对我们说来这是太贵了。
波伏瓦：但练习拳击的渴望对一个想象的身体有什么关系?
萨特：我认为通过拳击我会找到已丧失的想象的力量，我将作为一个业 余拳击手而发展这种力量，这将是对我真实身体的一种回复，这是想象的身 体。后来在某种程度上实现了这一点，那时我在勒阿弗尔教书，同学生们一 起练习拳击，这显然是有些想象的东西——我本不是一个真正的拳击手。比 赛时是一场名副其实的活动，没有什么想象的成份，但在这之前，当我进行 跳绳训练时，以及后来博纳夫同我谈我们的拳击风格时，我又一次变成想象 的人物。
波伏瓦：实际上你是常赢还是输?
萨特：这里从来没有真正的赢者或者输者。我们往往是打了两个回合就 停止了。这些比赛主要不是求得个结果。我们比赛时不怎么注意体重和个子 高矮。我记得我同博斯特对打，他高约 1.75 米而我是 1.6 米。他大概是中量 级或轻量级而我是属于次轻量级。
波伏瓦：在生活中，除了拳击，你感到比别的人更强有力吗?我是说三 四十岁时。
萨特：我颇有自知之明，知道自己是什么样的，但我也往往认为自己有 力量同任何人搏斗，把他打倒在地。
波伏瓦：你持有这种想法有多长时间?
萨特：我记不清楚了。但我记得有两次是凭着这种信念同人搏斗的。一 次是 1938 年到 1939 年在劳恩中学。我在教师休息室，一个年纪跟我差不多 的教师认为我见到他不够礼貌，想跟我找茬子;我不记得自己是怎样开始向 他动了手。我们扭打了一刻钟，打遍了整个房间，直到又来了一位教师后才 罢手。
波伏瓦：这是第一次。另一次呢?
萨特：那是我当战俘的时候，战俘中有一些拳击手，是经过专门训练了 的，作为一种娱乐活动，他们在星期天组织拳击比赛。他们安排我和一个很 不错的年轻印刷工进行一场不公开的比赛。第一个回合我赢了，
第二回合我 因体力不支而战败，因为这些年来我没怎么练习，可以说是我拳击水平最差 的时候。结果是平局。我感到沮丧，因为帕代莱恩的比赛从没有打成过平局 的。
波伏瓦：这大约是在 1941 年，关于帕代菜恩的形象保持了多长时间?
萨特：这形象逐渐转移到写作中。我的主人公总是大个头——比如玛志 厄，而在他之前有洛根丁。洛根丁最后同那个科西嘉人打了一架，打赢了。 当然这儿并没有帕代莱恩们;这是些身体正常的人。但他们都是大高个，而 我是小个子。他们代表了我，他们就是我自己，这时我是高大强壮的。我不 太注意从心理学上说这些东西是不是可以调和在一起。
波伏瓦：这是文学。但回到我的问题上来，在你一生中，到什么时候这 种形象就消失了?它也许会一直持续到你八十岁，这可能吗?现在，你不再 觉得自己是个大个子吧?
萨特：对，但我也不觉得自己是个小个子。保持下来的东西是一种大小 的平等，在中等个子和高个子中间我也不认为自己是一个小个子;我跟别人 是相等的。例如，在《现代》的会议上，我同中等个或高个子相会时没有自 己是小个子的印象。我感到我们是相等的，普隆不比我高。我觉得就高度说 来，他跟我是相等的。
波伏瓦：你的年龄对你的想象起作用吗?是不是它以前是这样现在还是 这样?
萨特：年纪轻对想象是起作用的。我记得服兵役期间，有一天我在值班，守着一个岗亭，我感到自己很年轻。我不知道为什么，那个特别的夜晚我对 自己很年轻，才二十三岁有一种非常强烈的印象(我服兵役很晚，因为曾有 过一次临时的豁免)。我记得在感受到自己年轻时我是十分高兴的。显然现 在这是不同了，但我不感到老。我不觉得自己比那时老。我总在思考一个问 题——《恶心》在某种程度上谈到它——就是一个人是没有经验的，他不会 变老。事件和经验的缓慢积累逐渐形成一个人，这只是 19 世纪后期经验主义 的神话。我认为这个东西并不存在。就我说来，我没有一种生活、一种经验 是可以用来作为准则、公式或生活方式的。这样，因为我不相信自己具有经 验，只要我的身体还起作用，我七十岁时还是跟三十岁一个样。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |