我发现家乡人对死者都很尊重，远远地看见出殡车队过来，都自觉地放慢脚步，甚至驻足行注目礼。车辆也不例外，几乎没有车与我们抢道。突然，有一辆黑色奥迪超过我这辆车，并且挤在我们前面，和我们保持同速，俨然成了出殡车队中的一员。刚开始，我们都很纳闷，后来，当我们车队驶向郊区的殡仪馆时，这辆黑奥迪仍然随队而行，我们终于明白：黑奥迪是来参加父亲葬礼的。是谁呢？不知道。这种时刻没法去打探或打个招呼。
12
车到火葬场（其实我们从小就这么称殡仪馆的），这里比我想象得热闹，看来还是毛主席说得对，“死人的事是经常发生的”。
等我下车时，父亲已不知去向，问哥哥，答：进去化妆了。父亲单位的书记正在安慰母亲，那情景好像父亲的去世是单位的罪过一样，难怪十一年前当时我们单位的医生救人之前先问“你父亲是哪个单位的”呢，现在看来，那位女医生其实是很有原则性的。在中国，“单位”一词的含意是外国人永远不能准确翻译的。
我突然想起刚才挤进来的那辆奥迪车，我问哥哥是谁，他说是刘伯伯的女儿刘跃华，已经打过招呼了，现在与蒋伯伯他们在一起。哥哥说着，还意味深长地看着我。这时候，我抬眼四处张望了一下，发现刘跃华远远地对我摆手，我走过去，脸上挤出一点笑容，算是打招呼。说：“来了？”她回答：“来了”。我又说：“不好意思，刘伯伯去世时我在外地，没能赶回来。”她又回答：“没关系”。
刘跃华与我是同班同学，曾经有人说我们应该成为一对，但我知道这是不可能的。前面说过，我父亲很自觉，一辈子自觉，死都不例外，结亲家当然更不例外。刘伯伯那时候已经从县公安局长升格为市公安局长，父亲则反其道而行之，从乡长降格为一般干部，依父亲的性格，是不愿拖累亲家的。再说，这刘跃华爱告状，我在学校只要稍微有一点不轨，父亲即刻就知晓，不是她告的还能是谁？好像因为父辈有了生死之交，她就有了“管”我的权力与义务。谁能受得了？但对刘伯伯，我一直觉得十分亲近。有一年中秋节，我在街上看热闹，那时候正是“无产阶级文化大革命”的决战关头，父母被下放到县里，我可以不上课，天天看叛徒、特务、走资派和地富反坏戴高帽子游街示众。看多了，10岁的我“思想觉悟”也逐渐提高，看见戴高帽子游街示众的就知道不是好人，就想上前去踢两脚。但这一次不同，这次我发现戴着高帽子游街示众的是刘伯伯！我没踢，反而上前喊：“刘伯伯！”刘伯伯半睁半闭的眼睛一下子睁开，眼里放出亲切、感激、欣慰的光芒！刘伯伯那一刻忘了自己是在游街示众，像作报告一样大声对我说：“今天过节，你和你哥哥晚上来我家吃饭！”我说：“不了。”刘伯伯说：“为什么？”我说：“爸爸要我们回当涂。”这时候，手提红白相间木棍棒的“专政队员”走到我面前，大有对我实行“专政”之势。刘伯伯赶快对我摆手，说：“你快走！快走！”
晚上吃饭的时候，我对父亲说了白天见到刘伯伯的事，父亲一愣，不说话，捧着碗不动。半天，父亲突然放下碗筷，站起身，对我和哥哥说：“走，去刘伯伯家。”
父亲一字千金，他说“走”那就是名副其实地“走”。那时候的交通远不如现在，晚上根本就没有任何车。父亲、我、哥哥，我们三人沿着铁路走。父亲说铁路比公路近，我也觉得顺着铁路一格一格地数枕木比走沥青路有趣。我们整整走了两个半小时。路上，父亲对哥哥说：要是刘伯伯真是在作报告，你们不去吃饭是对的，但他是在被批斗，你们一定要去的。那时候我确实很小，不知道父亲的话是什么意思，但两个半小时的步行和父亲对哥哥说的话我刻骨铭心！
13
哥哥和小姐夫为父亲精心撰写了悼词。哥哥头一天拿给我看，我看了一遍，说：很好，没问题。其实，“问题”很多，在我看来尤其如此，我曾经与同学打过赌，不知天高地厚地在《人民日报》头版社论中挑毛病。但今天不是我卖弄的时候，我不能对哥哥和小姐夫他们精心准备的悼词品头论足，尤其是对小姐夫，他不仅代表他自己，他还代表他的父亲——已经先走一步的胡伯伯。
在我们家姊妹七人中，只有小姐姐的婚姻是父母牵的线。这大约还是源自于父亲的“自觉”，或者说是父亲门当户对的思想根深蒂固。小姐姐能与小姐夫结婚，主要原因是小姐夫的父亲胡伯伯比我父亲更惨——什么“错误”也没犯，竟然连“干部”的身份都丢了！说来令今天人难以置信，解放初期，由于胡伯伯有点文化，由于胡伯伯最先接受现代思想，由于胡伯伯看了一部前苏联什么关于集体农庄和农业机械化的电影，于是，胡伯伯意气风发，坚决要求投入农业机械化第一线。但当时实在没有什么“农业机械化”，孙伯伯他们千思万想，最后将他派到一个日伪时期留下的排灌站当“站长”。排灌站在胡伯伯的精心管理下确实为抗旱排涝发挥了不小的作用，但不知从哪年哪月哪日起，排灌站由县属单位变成了由人民公社管理，排灌站站长也就没了“干部”身份。后来，大约是胡伯伯常年在“农业机械化”第一线的缘故，还没等“落实政策”，就早早地离世了！最近我老是在想，中国为什么有那么多人需要“落实政策”？像胡伯伯这样没能在有生之年等到“落实政策”的人找谁承担责任？
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |