关灯
护眼
字体:

帝国尽头是民国_傅国涌【完结】(32)

  在袁世凯当政之初,新闻界还是有自由的空气,1912年12月12日在北京出版的《少年中国周刊》上,名记者黄远生发表的《少年中国之自白》中对袁世凯作过这样的评论:“大抵袁总统之为人,并非不可与为善之人,然自其受政以来,则善日少而恶日多者……”他承认袁自有其长处,之所以“为善日少而恶日多”“一由智识之不能与新社会相接,一由于公心太少,而自扶植势力之意太多,综言之,则新智识与道德之不备而已。故不能利用其长于极善之域,而反以济恶”。

  此前,他在12月4日发表的《遁甲术专门之袁总统》文中说:“其实雄才大略之袁公,四通八达,绰绰乎游刃有余,受任未及期年,而大权——在握。约法上之所为种种限制之不足以羁勒袁公,犹之吾国小说家所言习遁甲术者。……吾人虽可斩头沥血,以证明大总统实无要做皇帝之心,然其所为,实无以异于晚清末造。”(此时离袁称帝尚远)此后12月19日发表的《个人势力与国家权力之别》中直言:“袁总统者能扶植个人之势力而不能执行国家之权力也。”

  黄远生的这些评论都发表于袁氏掌权时,虽有褒有贬,但实际上贬多于褒,袁那时不仅容忍了那些尖锐的批评,而且后来还想拉拢他为己所用,这也是容易让我们在今天产生感慨的。等到袁的权力越来越集中,新闻界的自由空间也就越来越狭小。所以,到1915年11月,黄远生在《东方杂志》发表《忏悔录》时,感慨当时的新闻自由甚至远比不上前清之时。

  当然,这并不意味着那个时代。袁世凯就能一手遮天,让人真心实意对他俯首帖耳。世人皆知,以《天演论》等译作影响过一个时代的翻译家严复列名臭名昭著的“筹安六君子”之一,他私下对人说过,自己确实赞成君主立宪,列名“筹安会”则是杨度擅为,对于袁世凯他更是有自己的看法。从他1915年写给熊纯如的私人信件中,我们可以看到,他眼里的袁虽是“一时之杰”,充其量也不过是一个“旧日帝制时才督抚耳”,要面对新的世界潮流,应付列强的挑战,他认为袁“太乏科哲学识,太无世界眼光,又过欲以人从己,不欲以己从人”。多年后这封信发表在《学衡》杂志上。尽管严复的信只是当时私下的看法,袁不知道,世人当时也不知道,但是梁启超等人对袁世凯的批评则是公开发表在报刊上的。

  章太炎眼中不如曹操的“袁棍”,严复眼中无科哲学识、无世界眼光的旧督抚,梁启超眼中“中世史暗黑时代东方式之怪魔的人物”,这是同时代人近距离看到的一个逼近真实的袁世凯。无论袁如何掌控舆论、查封报纸,都不能将这些或私下或公开的不和谐音消除,这不仅是袁世凯的无奈,还是权力的无奈,毕竟权力之外还有公道。权力之外还有历史。

  莫理循的证物

  来自澳大利亚的莫里循被称为“北京的莫理循”或“中国的莫理循”,当年北京的王府井大街曾一度叫作“莫理循大街”。1894年,年轻的莫理循就来到中国长途旅行,沿着长江,一直深入西南边陲。1897年他成为英国《泰晤士报》驻北京记者。进人中华民国后,他应袁世凯之聘出任总统顾问。他在中国度过了一生中最重要的时光,对中国怀有深刻的感情,足迹远到西北和西南,他的镜头留下了那一时代不同社会阶层的面貌,记录了许多重要的历史时刻。这一时期中国这块古老土地上发生的变化之剧烈,超过了以往任何一个时代,莫理循有职业记者的敏锐,也有相当清醒而自觉的历史感,他似乎知道自己所目睹、所经历的一切都将成为历史,无论他亲手拍的照片,还是他保存下来的请柬、便笺、股票、银票、名片、人场券等等看似不起眼的东西,都已成为重要的证物。

  这些证物向我们打开了一个世界,那是一个活的近代中国,我们从中可以看到那个时代底层老百姓的苦难与挣扎,看到上层达官贵人的奢侈和傲慢,看到世纪之交的那场动荡——使馆区被义和团围困时的真实状况,看到八国联军铁蹄踏进北京时的场面,看到慈禧太后重返北京和她出殡的那些镜头……这些照片所呈现的细节,往往能让人感叹不已。我看到他拍下的西北民众的那些肖像,男女老少,特别让人震撼。1902年1月,惊魂已定的慈禧太后带着她挟持的光绪帝从西安回到北京,在大批士兵马队护送下,乘着马车、轿子一路风尘颠簸而来,远处冰面上是三三两两跪着的顺民,总觉得弥漫着一股凄凉之意。相比之下,八国联军的军容、枪械和刺刀,他们的飞扬跋扈,踏人异国之都如人无人之境的狂态,都足以让一个古老民族在感受屈辱的同时,重新思考未来,思考我们如何才能自立于世界民族之林。

  莫理循目击晚清以来的一系列变革:立宪政、兴学堂、发股票、办铁路、练新军……1907年,远在新疆具有近代议会性质的咨议局虽尚未成立,他留下的照片却有一幅挂着“新疆咨议局”的牌子,虽然房子看上去很不起眼,像个普通的北方农家院落,光秃秃的枝丫,一片冬天荒凉的景象。在广西桂林的一次官方集会上,高悬着“立宪万岁”的匾额,会场上不同的服装就是一个新旧交替时代的风景,一边是穿清朝官服的大小官员,一边是穿着新式校服的小学和师范学堂学生。1909年11月9日,在慈禧太后的葬礼上,我们还可以看到新军士兵已剪去辫子。然而变革来得太晚了,任何良药也救不了一个垂危的病人,辛亥革命的发生是不可回避的。莫理循以记者的身份介人了这一重大的历史进程,并为袁世凯登上历史的大舞台立下了汗马功劳。袁最终以民国总统而称帝,回到王朝的老路,这是莫理循这个“高等政治顾问”意料不到的,也是他不能同意的。从1913年到1915年,蔡锷曾和莫理循有过来往,莫理循文件中保存着蔡锷写给他的便笺、请柬。目睹英年早凋的蔡锷英气勃勃的亲笔手迹,我想起的是莫理循和袁世凯的那一番对话:1916年2月7曰。其时蔡锷在西南举起护国反袁的旗帜已有一个多月,莫理循直截了当地告诉袁。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |