关灯
护眼
字体:

帝国尽头是民国_傅国涌【完结】(77)

  多年前,在南京友人的家中,我与陈亚先老人有过一面之缘,但没有交谈。儿子9岁那年独自到南京友人家住了一段•倒是与老人成了忘年交,他回家时带回了老人给他的临别赠诗,笔迹秀雅,诗意清新,一派民国的气息。此时通读《此生此家》,发现其中一些文字似曾相识,隐约觉得在哪里读到过,查看《老照片》目录,蓦然发现《杭州头发巷一号》和我的一篇小文《蔡锷与袁世凯》刊在同一期,只是一直以来人与文没有对上号。我喜欢这样的文字,历经岁月沉淀、朴素自在的文字,忠于生活本身的文字,如此的安详无忧,如此的从容不迫,一如深水静流,那水从她记忆的深处依依而来,汩汩淌出,没有夸饰,没有抒情,没有任何的躁动不安,仿佛将尘世的所有浮华、纷扰都过滤尽了。那水是活水,从民国流淌至今,无论时代的风浪如何翻涌不定,无论不可抗的外部环境如何变迁,都挡不住生命中那些暖暖的回忆。民国生活,一户寻常人家的日常生活,一个普通人的回忆,带着我回到那个时代,回到那些平平常常的生活场景,那里并不满是春天般的诱人,但那里有永存的温暖细节,有任何外在力量都夺不去的生活。也因此,老人的大部分记忆停留在了民国时代,其实民国生活终结时她不过33岁。民国生活的诱人处。从来都不是物质的丰盈,不是十字街头的灯光烂漫,而是普通人在日常的物质生活和精神生活中体现出来的平常心,是对生活本身始终如一的肯定。

  陈果夫没钱出国治病

  —陈果夫1949年的一封私信。所谓蒋宋孔陈“四大家族”的说法,自1946年11月13日陈伯达的《中国四大家族》在延安《解放日报》上连载之时起。就渐渐流行,等到单行本出版,更是一版再版。

  发行量巨大,成为击垮国民党政权的重磅炸弹之一。岁月沧桑,“四大家族’’似乎早已铁板钉钉,谁曾想“四大家族”之一陈果夫在山河改易之际竟无钱出国治病。他于1948年12月6日抵达台湾,1949年4月在台中突然喉头发炎、喑不成声D虽经诊 A陈果夫治,病情却日益加重,8月初查明结核菌已由肺部侵人喉头,成喉结核。亲友闻讯,都认为当时台湾良医良药皆缺,纷纷劝他出国治疗。时在广州的何仲萧(曾为他的秘书)也写信劝他出国,并认为“区区出国费用为微不足道矣”。当月15日,他给何仲萧回信表示自己无力出国、也无意出国。

  又像我这样一个人,如何可以到外国去住呢?不但言语不通,生活不习惯,即将我带台之物尽行变卖,充个人在外国的生活医药之费,恐怕不能达到一年之用。如果带个翻译,像三叔之意见,还要带家眷,那么这笔钱从哪里来呢?假使像共产党的宣传,把我所管的都变成我所有的,真把我变成一个豪门,那么可以为保产保命而出国。

  我之为人,你所深知。我从来不装穷,也不装阔。我的一切均从平淡中过去,因为平时平淡,所以苦时不觉苦,阔时不要阔。病时不得不撑,能够不求人,总是不求人。在上面的人,总以为你做了金融界的领导人,自己一定有办法;友朋们还以为你是管了两个金融机关、一个财务委员会,一定在经济上很活跃;在这个机关里的人,一定当作你得到其他机关的帮助;那个机关也是_样。其实我只是一份薪水,以及其他的少数马费。但是开支不能不大,生病的医药费就无所出。谁也不能体谅我。假使我不做这些事,个人的生活当然要好得多;就是和人家合伙做点生意也可以。因为我现在还是一个公人,公私又不能不分的。从民国二十年至今,没有做过一笔生意。自己爱惜羽毛,也是为公人争这_点体面。

  陈氏兄弟长期掌握国民党党务,号称“蒋家天下陈家党”,确实权势煊赫,颇为党内外所侧目。在南京国民政府垮台前的几年,陈果夫担任中国农民银行董事长、中央合作金库理事长、中国国民党中央财务委员会主任三职,主管金融机构和党营事业,过他之手的金钱何止万万,陈伯达恐怕正是据此将陈家列人“四大家族”之一,与孔、宋并列。当时,他名义上还是国民党中央财务委员会的主委,次年1月19日他才写信给蒋介石要求辞职。

  他已病成那样,与亲密的旧部在私信中当然无须哭穷装假。仅仅两年后,1951年8月25日,他病殁于台北,身后没有留下什么财产。在他寄托了全部生命的国民党一败涂地,从大陆败退后的日子里,他卧病孤岛,心情之落寞与凄凉可以想见。然而他在病中仍能保持美好的想象,他在一篇随笔《抹布画》中说,整日卧床,看着玻璃窗,佣人用抹布抹过玻璃后,灰尘没了,但抹布留下的痕迹,透过光线,却变成了一幅幅图画,有像山水,有像人物,有像虫鱼的。

  许多时候,历史也如同抹布过处留下的痕迹,变成了各种各样并不真实的画面尤其在20世纪风云激荡的剧变中,许多人物都被脸谱化甚至妖魔化了,亦真亦幻。在政治宣传的驱动之下,真实与否已无足轻重,重要的是有效。陈果夫在给何仲萧的信中最后称:大家说:天下乌鸦一般黑,我要说:不尽然!不管人家怎样,我总是这样;不管环境怎样,我永远这样;人家冤我也好,骂我也好,笑我也好,我还是这样。所以我个人在外国没有一分存款。我在台湾之生活费,本来动身时筹一年,现在估计下来,还可以有过六个月以上之用。若到外国去,实在不可能,也不愿借医病而去。台湾如何,现在不去想,亦不愿想到坏处去。完了。®“沈氏三姐妹”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |