事情如截止于乙酉年五月，我们或许只能将原因归结于南人心态及秉性。到那时止，东南民众看上去只是一副忍气吞声、得过且过的样子，面对横征暴敛、侵夺搜刮乃至洗劫焚掠，敢怒不敢言。北方造反者明明已经创造了浓厚的反抗气氛，他们居然也不顺势而动，加入暴动洪流。这不是民风柔弱、胆小怕事，是什么？
然而，我们需要等候历史翻到下一页。
当清兵攻下南京，进而向东南腹地拓展时，出现了令人震撼的情形。这支关外铁骑，从占领北京到向冀、晋、陕、豫、鲁，亦即整个黄河中下游北中国的推进，很少面临抵抗。抵抗在此，主要看民间行为，而非正规武装力量。因为明朝官军势力已在“大顺”扫荡下，或逃或降，基本绝迹，如果发生抵抗，只能靠当地民众。然而，很少看到这种记录。素来认为剽悍、尚勇的北中国人，比较安静地接受了异族占领和统治，连推行种族歧视的“薙发”政策时，北方亦是波澜不惊。反而在南方，尤其普遍认为民风软弱的江浙一带，满清却遭遇殊死抵抗，其惨烈、壮阔，二千年来无匹。
读这段历史，让人困惑。同是中国人，为何南北两地对满清占领，反应悬殊？又为何身材孔武、性格亦更刚猛的北方民众帖然以从，而从体力到性格都偏弱的南人，反倒爆发了巨大抵抗能量？倘执着于民风论，对此或许永远想不通。我后来体会到，事情当在别的层面，与民风无关。换言之，我们不把满清在北方进展顺利，视为北方民众怯懦的结果；也不认为南人在抗清中的奋不顾身表现，可以将历来的南人柔弱、北人剽悍这种看法加以颠倒。一般来讲，北人勇鸷，南方民风偏软，是客观特点。明清代际南北民众的表现，所以各反其常态，并非民风有变，而是别有原委。
拆解答案之前，我们先对东南抗清情形，取得直观的了解。
八
南方的抵抗，不限于少数人或个别群体，而有上下一体、不分阶层的全民性。且极具恒心与韧性，前仆后继，几年内，江、浙、皖、闽四地均可称“野火烧不尽，春风吹又生”。为便于观察，我们挑选两个比较完整、集中的事件，了解其情形。
扬州陷落，是一大标志，就此宣告清兵南侵事态不可改变，当时人们对此已非常清楚。乙酉年五月十三日，扬州消息传至嘉定——同日，赵之龙、钱谦益等在南京议定向满清投降，而朱由崧、马士英等已逃离，嘉定人尚不知也——他们仅从扬州陷落消息，即预测到前景，而有组织乡兵之议。从一开始，这就是民众的自发行为。知县钱默想溜之大吉，“百姓遮道止之，乃听士民议，按籍抽丁，以备他变。”[75]他们拦住县官，迫使他行使应有的职责。按籍抽丁，就是家家户户出人，全民皆兵。之后暂时平静，三十日，钱默还是逃走，乡兵一度散去。六月初四，清兵到嘉定，明朝吴淞总兵吴志葵每有骚扰，群众则尚未采取明显行动。闰六月十二日，满清下达薙发令，“至县，远近大哗，始谋举事矣。”[76]十三日，“人心愈愤”：市上大呼曰：“安得官军来，为我保此发肤！”苟有倡义者，即揭竿相向矣。于是诸乡义兵，不约而起……六里内一呼响应，动以数万计，无不地自为守，人自为战者。[77]
昆山也同日起义，杀掉满清委派的县令。起义民众还主动攻打太仓，所以如此，因为那里在一些士大夫表率下，“城中无不辫发者。四境之民怨之。”[78]
嘉定抗清，确实是典型的民间自发现象。这体现于两点：一、有极大广泛性，“动以数万计”。二、明显带着民间自发现象的特征或局限性——缺乏组织，效率较差，又不计代价、不问后果，只靠一腔热血，激情使然。以下描述，便显现了这一点：七月初一日庚戌，追击李成栋于娄塘，乡兵会者十余万人。成栋分骑力战，乡兵皆溃，遂屠娄塘，与太仓合。时，会兵砖桥东，不下十余万人，奈诸乡兵本村农乌合，推排挤塞，纷呶如聚蚊，多适为累。北兵每战必分左右翼，乡兵不识阵势，名为蟹螯阵。[79]
情形可悲，乃至可笑。不过，这种“村农乌合”、杂乱无章、“多适为累”的面貌，这种以刍荛之辈而敢然与野战军接杀、螳螂奋臂般的反抗，正好凸显了东南抗清的民众自发性。
侯峒曾像及墨迹。
侯纳言即侯峒曾，天启进士，与其弟岐曾共同领导嘉定抗清起义。失败后，嘉定遭清兵屠城。侯氏兄弟及所生诸子，或自尽或遭杀害。
侯峒曾墨迹。
再看两个单独的镜头。
闰六月十八日，清兵李成栋部进攻罗店，在一条河边，与当地乡兵遭遇：与乡兵隔水语曰：“栋等不过奉命守吴淞，与罗店初无仇衅。今假道归娄东，幸诸君宽其一面。”乡兵支某、陆某等戟手骂曰：“汝曹槛羊牢豕耳。莫作此想。”[80]
罗店距吴淞不远。过去笔者母校在此办有农场，某年深秋，我曾随全班前来务农两周。其野渡舟横、衰草萋萋的水乡景象，至今在目。今睹此文，罗店记忆油然唤起。两相对照，颇讶于那样柔静的地方，也曾有性情如此刚烈的农夫。“槛羊牢豕”，不仅骂对方为牲畜，而且是被关起来、因而死定的牲畜。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |