关灯
护眼
字体:

历史的倒影_十年砍柴【完结】(46)

  根据《从文自传》所涉及的年代进行推算,沈从文此次看到的《辞源》,应该是设在上海的商务印书馆一九一五年发行的第一版。《辞源》于光绪三十四年(一九〇八年)开始编撰,直到清室逊位后四年才完成。

  当文秘书问少年从文“看不看报”,从文答曰“老子从不看报,老子不想看什么报”。于是文秘书从《辞源》中翻出“老子”条目给沈从文看,从文才明白“老子”原来就是民间所说的“太上老君”,羞愧的他从此再也不敢自称“老子”了。

  受了刺激的沈从文,和文秘书及另一位同袍,三人各出四毛钱,订阅了两个月的《申报》。

  通过阅读《申报》和查阅《辞源》,沈从文方才知道外面世界的广阔,外面的生活是那样的多彩,他知道了以前在大山里闻所未闻的“氢气”“参议院”“淮南子”等等。

  可以说,是《申报》和《辞源》种下了沈从文向往外面世界的因子。不过他最终下决心离开湘西还得几年后,促使其成行的又是一份来自上海的报刊《创造周报》(该报由政学系人物控股的泰东书局出版发行)。

  当时沈从文因为给统治湘西的军阀陈渠珍做文秘,受到了器重,被派到一个新创办的报馆工作。在报馆里他和一位来自省城长沙的印刷工头住在同一间房。这个年轻工人推荐沈从文阅读《创造周报》,并鼓励他用白话文写作。他告诉从文,“白话文最要紧处是‘有思想’,若无思想,不成文章。”

  多年后沈从文回忆这些往事,感慨道:“为了读过些新书,知识同权力相比,我愿意得到智慧,放下权力。我明白人活到社会里应当有许多事情可做,应当为现在的别人去设想,为未来的人类去设想,应当如何去思索生活,且应当如何去为大多数人牺牲,为自己一点点理想受苦,不能随便马虎过日子,不能委屈过日子了。”

  此时,沈从文下了决心,“我想我得进一个学校,去学些我不明白的问题,得向些新地方,去看些听些使我耳目一新的世界”。离开了他熟悉的、有老长官旧同事关照的家乡湘西,去外面闯荡了。

  沈从文选择走出湘西的第一个落脚点不是顺江可达的上海,而是古老的北京城。原因很简单,当时他的舅父——大艺术家黄永玉的祖父黄老先生,正跟着凤凰县所出的大人物熊希龄先生在北京办香山慈幼院,少年去陌生的地方闯荡,当然要考虑能否有可以投靠的亲友。

  沈从文来到北京时是一九二二年。出了前门火车站,就如现在一些从小地方到大城市打工的青年一样,他被“黑车”司机骗了一道,这是大城市教给他的第一课。拉排车的北京汉子答应沈从文可以拉他去要去的地方,却把他拉到西河沿的一个小客店。

  这一年,沈从文二十岁。沈先生去上海还得六年以后,在郁达夫、徐志摩等早有文名的作家帮助下,沈从文陆续在《晨报副刊》《语丝》《现代评论》《小说月报》上发表作品,其才华得到了文坛的认可。

  一九二八年,沈从文从北京来到上海,与胡也频、丁玲筹办杂志。次年,这位只有高小学历的乡巴佬,进入上海公学任教。在上海公学,他疯狂地追求女学生张兆和。在胡适先生的撮合下,出身名门的张兆和接受了沈从文的爱情。这个鼓足勇气走出大山的湘西少年,终于在大都市占有了一席之地。

  如果不是偶然间接触到《申报》《辞源》和《创造周报》,沈从文的命运将如何?也许他会成为湘西大山中一个俗不可耐的军官,娶几房姨太太,买一些田地,在某个酒席上被仇敌杀害。

  从沈从文这一个案或可看出,在清末民初,以上海为基地的新知识、新思想对湘西这类保守封闭的内陆地区的辐射和影响,超过了今天我们的想象。

  一位余姚青年的上海梦

  上海自开埠以来,一直是外地少年心目中的“黄金之地”,对周边江浙等地的少年来说,尤其如此。许多穷小子,闯进了这座远东最大的都市,因为勤奋,再加上一些好运气,他们发了财,回家乡买地盖房、兴学修路。直到多年后,虽经一场场政治运动,故乡依然有他们的传说。比如宁波镇海人、曾经是上海第一华商的虞洽卿。

  战场上,只有当了将军的军人,其人生传奇被人记下来并流传,而更多默默无闻的士兵要么解甲归田要么战死疆场,他们与草木同腐,除了自己的亲人,无人会在他们死后提起其名字。商场亦是如此,上海滩那些富商,无论是来自宁波乡下的虞洽卿还是来自国外的犹太人哈同,他们的传奇故事今日仍然被演绎,而多数去上海谋生的人,他们的人生故事早就湮没在历史尘埃里。

  还好,有些普通人的故事被记录下来了。

  一个晚上,我在香港中文大学“民间历史”网站看到了《雪泥偶留——胡守礼回忆录(一九一四~一九四九)》,一读之下,就放不下鼠标了,直到东方既白。

  胡守礼先生生于一九一四年,于一九九九年因病辞世。他生前很普通,最高职位做到中国人民银行徐汇支行的会计科长。退休后笔耕不辍,写下了这部三十多万字的回忆录,为一九四九年前在上海的“屌丝”奋斗历程留下了一部原生态的记录。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |