关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(15)

  在1928年至1929年,希尔仍在全国广播公司的九个电台上播广告。哥伦比亚广播公司尚未打入,无法替美国烟草公司做广告。这不只使哥伦比亚公司少收入一大笔钱,似乎还降低了它的合法性。佩利认识到打破全国广播公司的独家天下已势在必行。1930年中期,通过对外联络员埃德伯奈斯(Ed Bernays)[3]的积极活动,他终于正式会见了乔治华盛顿希尔。他强调说,哥伦比亚广播公司有一支年轻的、朝气蓬勃的、极富创造精神的队伍,在广播仍不普及的情况下,这是了不起的优点。他说完后,乔治华盛顿希尔递给了他一张白纸。“年轻人,您有何高招?”希尔说道,“我买你们想出的好主意,我急需它们。把你们的好主意写在这张纸上交给我。不要陈词滥调。”佩利立即召集了手下人开会,想出了一系列连他们自己都吃惊的广告新花样。这些手法出人意料又切实可行。佩利以为成功在握。他把这些新鲜玩意儿交到希尔手上,此人立即宣称这些主意都是绝对第一流的,“你们的确有创见,这些主意不错。”他认真地研究一番,挑出一些疏漏之处。比尔佩利顿受到鼓舞,希尔毕竟在倾听他们的意见,两人的距离缩短了。比尔佩利又回去重新设计一次,乔治华盛顿希尔赞赏之余再次将其否定。这样往返三次,均以高兴而始,败兴而终。佩利终于明白,乔治华盛顿希尔所喜爱的唯一的主意,将出自他本人之手。于是,佩利设置了一个圈套,他拖了相当长的时间才去见乔治华盛顿希尔。他说,哥伦比亚广播公司的人搜索枯肠也拿不出新鲜东西了。希尔听后表示遗憾之至。佩利接着说,他们现在只剩最后一招,但可以肯定不适于美国烟草公司的需要。希尔的兴趣被激起了。什么高招?他问道。佩利装着十分勉强地说:一支军乐,每周五次,每次十五分钟,现场直播。希尔兴趣大发,军乐十分普及,大众十分爱听。希尔立即把他的职员们召进办公室,领着他们操正步,他一个人在嘴里哼着约翰菲利普苏泽(John Phillip Sousa)的进行曲。现在,这个想法变成了他自己的想法了。他立即决定建立乐队。销售经理文斯里杰沃(Vince Riggio)说他不喜欢这样搞。希尔又在办公室内派头十足地又转悠几周,“呜啦——呜啦”,嘴里大声地唱着。但里杰沃仍未被打动,正当比尔佩利打算说服里杰沃时,希尔又沿着办公桌绕一圈,膝盖抬得老高,大声喊道:人人喜欢听军乐。力图把自己的想法传给里杰沃。里杰沃终于说道:“我开始理解了。”比尔佩利就是这样高明地把自己的主意,先有意贬为无用,诱使希尔把它当做自己想出来的绝招。美国烟草公司慷慨解囊,在哥伦比亚广播公司播出了一周五次,每次十五分钟的军乐广告。年轻的联播网就这样取得了一次重大胜利。

  他比他的同行显得更机灵,他不光播出娱乐性节目和推销产品,他还巧妙地向听众暗示,哥伦比亚广播公司与众不同,它高人一筹,颇有政治家风度,愿忠心耿耿为全体国民效劳。早些时候,一些批评家曾攻击哥伦比亚广播公司播出的轻泻药广告太多。1935年,比尔佩利堂而皇之地宣布:由于公众的不满,联播网将停止播出有关轻泻药一类的商品广告。他的这一大将风度立即受到广泛欢迎,但大家都没有注意,他在声明中还说,这一新规定不适用于现存的合同。那时,药商们因夏季滞销停止了广告,却签订了秋季的合同。这一变动意味着哥伦比亚广播公司加强了对药商的控制,使他们无法度夏季的假期。这一年,公司播出的轻泻药广告比历年都多。

  ------------

  永不下台的强硬国王

  ------------

  永不下台的强硬国王

  比尔佩利最显著的特点是强硬。他不只建立帝国,而且全力保护它。他绝不菩萨心肠,他知道自己需要什么,广播网需要什么,敢于面对一切挑战,无论挑战来自政府,来自蛊惑人心的政客,还是其他广播网,甚至公司内部。他有时对人充满魅力,对部下关怀备至,待人机智幽默,不过谁也别想占他丝毫便宜。那些来公司为他服务的人,无论呆的时间长短,都会获得丰厚的报酬。他们可以享受联播网给予的权力和荣耀,但当他们自己的机会来临,在这里又无法达到目的;或者他们变得雄心勃勃;或者最终不合条件,他们统统都得离开。佩利提到弗兰克斯坦顿(Frank Stanton)这位哥伦比亚广播公司的重要法人。这个人在他不愿发挥作用的方面做了不少工作保护他,并为联播网的名誉立下汗马功劳。在斯坦顿做了一件极不合意的事情后,佩利说:“我总是有斯坦顿这样的人去做那些事。”佩利从来就执拗专断,无论规章制度定了多少次,对他都不起作用,他可以随意更改之。他一个人就更改了哥伦比亚广播公司强制性退休条例,但他还装得清白无辜。他在后来解释道,他其实并未破除多少规矩。由于董事会哀求他留任,他为此深感荣幸,奉承说,董事们惜才,因此不得不全力效命。曾有其他人前来供职,结果大都极不情愿,心情沉痛地离去,唯有他稳坐不动,年复一年,十年复十年。因为他身上爆发出一种特殊的活力,野兽般的活力。在他七十大寿后,曾有一位年轻妇女与他共进晚宴。这位女士为他的容光神采和勃勃精力大为惊讶。这位女士向佩利当时的一位朋友杜鲁门卡波特(Truman Capote)提到:“他真是鹤发童颜。”卡波特深信不疑,说:“他像刚刚吞下了一个人!”


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |