最著名的战争电影当属《西线无战事》以及其德国的《西线1918》（Westfront 1918）。在1930年放映的5场电影中，《西线无战事》直到现在还定期在英国上映；看过该片的人都不会忘记这样一个场景：战争的尾声，年轻的英雄伸出手臂去捉一个停在掩体上的蝴蝶时被击中了。更让人触目惊心的，或许是阿贝尔的作品《我控诉》中，一个死去的人从坟墓中复活的画面——这部电影也成为法国最伟大的反战电影，与让·雷诺的《大幻影》齐名。英国在20世纪20年代同样制作了6部电影：《日德兰战役》、《善恶大决战》、《泽布勒赫》、《伊普尔》、《蒙斯》以及《科罗内尔和马尔维纳斯群岛战役》。有人指摘这些电影“充斥着让人战栗的伤感”，“完全从男孩的浪漫冒险的角度”来诠释战争。但这不就是两次世界大战之间，电影观众最喜爱的电影效果吗？
什么样的艺术能够算得上是真正的“战争艺术”呢？在那些“辉格党主义”更为浓厚的历史教科书中，通过质疑浪漫的表现手法的传统，战争的恐惧在某种程度上加速了现代主义的发展，但这一观点还有待商榷。在经历了战争的洗礼，浪漫主义风格并没有动摇，如约翰·哈索尔的《战争中的乔治街》（Vision of St George over the Battlefiel，1915）、路西·肯普的《前进吧，枪！》（Forward the Guns!）和乔治·贝屡的《伊迪斯·卡维尔》（Edith Cavell，1918）以及他的一系列描写比利时暴行的杰出的油画作品。达达派是在1914~1918年现代主义发展最为迅速的流派，其代表人物是雨果·鲍尔和理查德·胡森贝克——他们都离开营地，逃到了中立的瑞士。对于那些参加战斗的人来说，战争提供给他们几何主题的灵感——如那些漩涡派或立体派的拥趸，爆炸主题风格吸引了表现主义艺术家，怪诞风格则符合那些怀揣遁世情怀的人。事实上，在现代人看来，这些艺术家中没有人讴歌战争，然而也鲜有人将这些作品视为说教性的反战作品。格罗斯在战争期间和战后公开的30余幅战争画作中却少有明确影射战争的。只有在其1915年的2部卡通作品以及1920年《上帝与我们同在》中的9部卡通画中，我们才能体会到格罗希本人曾经参加过战争的事实。直到1928年，他才真正创作出一系列具有明确反战意味的卡通作品。
此外，一大批现代派艺术家对战争美学津津乐道。曾在1914年以前盛赞战争的意大利未来派艺术家马里内蒂在战后仍然没有停止对它的讴歌。但对战争充满乐观情绪的不只是未来派。刘易斯、莱热以及迪克斯至少对其亲历过的恐怖表现出一种矛盾的心态。曾敦促其漩涡派同人“如果可以，那么不要错过战争”的刘易斯，之后又充满矛盾地写道：
那些咧着嘴欢笑的头骨，那些还被钢盔保护着的颅骨，那些沾满泥块的铁丝绕成了花圈，那些橙黄色泥土的小山丘，那些貌似绞刑架的枯树——这样的场景仅仅对于将其赋予浪漫气息的“演员”来说，才是戏中的道具。
莱热曾经为“炙热的阳光下的一口大炮的后膛感到震惊，耀眼的阳光在白色的金属上起舞，熠熠夺目”。然而之后他写道，战争让他醍醐灌顶，突然意识到“现在的日子所富有的深度”：
满目皆是一排排士兵。他们足智多谋，工人们源源不断地组成新的部队。堆成小山的原材料以及经过加工制造的成品……美国生产的摩托车，马来西亚的匕首，英国的果酱，来自各个国家的部队，德国的化工品……一切都打上了极其协调而团结的烙印。
正如评论家们的见解，他的作品《牌局》（The Card Game，1917）“集中爆发了他的愤懑，他反感战争强加在人们身上那机器人般可怕的机械统一性，同时，人们对制造发明这些战争工具的人表示赞美，因为这些工具奏出的韵律引燃了人们的控制欲，一发不可收拾”。
或许所有反面例证中最让人感到意外的是奥托·迪克斯。迪克斯曾经在西线和东线参战，他将战争视为“自然事件”，曾经向他的表达过这样的愉悦之情，他的朋友不禁大惊失色，他曾说“将刺刀插进一个人的内脏，并旋转之”。或许是迪克斯的经纪人试图追随20世纪20年代出现在德国的和平主义浪潮，他的许多作品被误认为含有谴责战争的意图；他的怪诞主义画作表现了作为一名年轻的志愿者，试图“让自己经历和洞悉生命那苍白恐怖、无底深渊般的深意”。之后他做出了如此的解释：“我不得不去经历身边有人突然被子弹射中，直挺挺地倒下毙命的场景。我必须亲身感受这样的场景，我想拥有这样的经历。”“战争是个可怕的东西，”他回忆道，“但其中蕴含着深远的寓意。”作为战前以及战争进行时疯狂追随尼采的人，迪克斯比其他艺术家对大规模死亡和毁灭的暴力美学都要着迷。正如他在给一位友人的明信片上所写的：“在废墟中——布满弹孔的村庄蕴藏着一种自然的能量……这是向我们呈现的一种非凡而罕见的美。”一位德国士兵艺术家同样热衷于描摹和绘画被炮火洗劫的村庄：这就是巴伐利亚第16后备步兵团士兵阿道夫·希特勒那些鲜为人知的作品，然而它们中流露出的感情却是平静和安详。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |