关灯
护眼
字体:

战争的悲悯_[英]尼尔·弗格森【完结】(93)

  此外,虽然那些外交上颇为强硬的记者一直在稳定大后方的士气,在前线奋战的士兵们是否同样被感染就不得而知了。士兵们当然也会阅读诺思克利夫的报刊:法国男孩在通信部门的入口处叫卖《每日邮报》,就连索姆河战役激战正酣时,从伦敦发来的报纸也会在出版后1天之内送达前线。正如我们所见,关于侵略者暴行的报道的确在士兵中间产生了一定影响,但是对那些前线士兵生还以及牺牲情况的不实描写却成为笑柄。“目击者”被戏称为“有眼无珠的人”,希莱尔·贝洛克用风格激进的作品对此进行了调侃,正如1916年2月讽刺报刊《雨刷时报》的仿作《希莱尔·贝洛克》中所描写的:

  我希望能够在这篇文章中清楚地表明,在现有的情况下,一切都在加速着敌人的瓦解和崩溃。我们来看一下战争对德国男性人口产生的影响。首先是德国参加战争的这1200万人,他们之中有800万人已经命丧黄泉或奄奄一息,因此剩下了400万人。其中有100万人是非战斗人员,属于海军编制。在剩下的300万人中,我们可以继续划掉250万暂时不适宜作战的人,他们或出于肥胖的原因,或是由于不健康的生活环境而染上了传染病,因此总兵力仅有50万人。在这些人中,497240人患有绝症。剩余的600人中又有584人是将军和军官。因此我们可以发现,西线只有16个人真正在战斗。

  西格弗里德·萨松的《抗战到底》表达了他本人对那些“黄色记者”的嫌恶之情,他想象这些人被“结束了在伦敦的胜利之行的孩子们”刺死的场景。法国士兵对那些激情四溢的报刊文章同样反感。1915年7月,伊普尔的撒克逊士兵甚至向英国的阵线投掷了一个石块,上面附上张纸条写着:“给我们一份英国的报纸,这样我们就会得知真相了。”

  英国的士兵倾向于制作和阅读自己的报纸。法国的士兵亦如此,他们制造了大量的“堑壕报”——大约有400份。法国著名讽刺幽默杂志《小钢炮》就是在1915年8月诞生于堑壕之中的。德国士兵对本国政府的宣传同样持怀疑态度。实际上,许多像奥托·迪克斯这样接受过教育的士兵随身携带着尼采的著作,并且笃定地相信,他们是“为了保卫德国免受亚细亚蛮族和拉丁民族那种自由散漫作风的侵袭”而战,但这种情况并没有持续下去。1916年,一部名为《前线》的影片在士兵中播放过后,得到的反响是嘲笑和不屑。

  或许战争宣传带来的最为残酷的事实,是它们对与战争关系最小的社会群体的影响——孩子。在《人类的最后时光》中,卡尔·克劳斯对兴高采烈地讨论战争宣传语的维也纳儿童做了描写:小汉斯与小托德的见面问候语是“上帝惩罚英格兰”,两个蹒跚学步的孩童的交流中表现出对战争贷款“义务”的支持:

  克劳斯:我们所面临的四面楚歌的局面,每个孩子都能察觉到。

  多莉:英国人妒忌我们,法国人复仇心重,俄国人贪婪掠夺……德国需要一片光明之地。

  克劳斯:欧洲就是一个火药桶。

  多莉:比利时中立协议就是一张废纸。

  但事实证明,这种轻微的夸张并没有达到现实的程度。当伦敦的两所学校的孩子被问及他们最喜欢的电影时,战争电影位居第二;当被要求列出他们最喜欢的5部电影时,绝大多数孩子不是列出了《索姆河战役》就是《昂克尔河战役》。一名男学生对后者的观影描写向我们展示了巴肯等人的作品是如何让最为鲜活的战斗场景深深镌刻在年幼而敏感的孩子的头脑中的:

  口哨声尖利地响起,他们越过护墙,哒哒哒,德国机枪在扫射,但我们的士兵毫不畏惧。轰!他们英勇的领袖倒在了血泊中,这激起了勇士们的愤怒,最终他们终于突破了德军的防线。大多数德国士兵高呼“投降!投降!”以保住自己的性命。现在英国和德国的伤员被抬进去了……之后出现的是德国战俘,深夜里真的不该看到这些长相恶毒的流氓无赖……

  历史的收银机

  对战争期间媒介所起到作用的最为引人注目、正中肯綮的观点之一,是由维也纳讽刺作家卡尔·克劳斯在其个人杂志《火炬》和他的战争叙事戏剧《人类的最后时光》中提出的。

  在有意识的愤世嫉俗和无意识的冷眼讽刺的混合情感下,克劳斯曾一度为此感到着迷和震撼,战争在那些记者的笔下最终成为一件“圆满的事情”。在《人类的最后时光》的开头,他描写了通讯员是如何让那些排外的醉汉摇身一变成为爱国人士的,以及一位编辑是如何在弗朗西斯·斐迪南的葬礼上点燃了一些原本不该有的“情绪”的。摄影师们相互谈起拍摄死尸的经历——“这些都是很自然的事情”,以及处决的场景——“您不在场实在是太遗憾了”。当17名奥地利士兵被榴弹弹片击中时,正好有记者亲历了这一现场,而这却成了“战争开始以来媒体收到的最棒的致意”。当一位受伤的士兵向记者进行乞讨时,后者生气地反驳说:“拜托,你还想从我这里得到什么?上周日的报纸上,我的报道被审查删减了8行字。”电影院里,关于路西塔尼亚号沉没的新闻影片因为一项公告而炙手可热——“该片播放过程中允许吸烟”。对电影来说,索姆河战役本身成了“战争中最伟大的事件”。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |