思考秦汉与魏晋南北朝历史，“治”、“乱”的传统概念是有新的启示意义的。比如，从经济关系看魏晋是“封建”时代，从权势集团看六朝是“贵族政治”的时代，但换个视角，魏晋南北朝又有一定“乱世”性质，某些特征性现象具有暂时性和过渡性。即令在“王与马，共天下”的东晋，士族宜称“士庶之际，实自天隔”的南朝，“尊君卑臣”、“选贤任能”仍是最具正当性的政治论说：制度的运作发生了扭曲和松弛，但制度架构本身依然是保障“尊君卑臣”、“选贤任能”的。而权臣当政、官贵世家现象，在其他王朝也存在着。再拿五代十国做个类比：能否因为其分裂割据、军人当政，以及私属、庇护和恩主关系的普遍化等等，就把五代十国单独划为一个“封建时代”呢？大概不能吧，因为这五十多年是“乱世”，其暂时性、过渡性太明显了。十六国北朝与辽金元等异族政权的部落因素，最终也没有成为中国制度史的主导，其主导的方面“汉化”现象体现出来的。为此对“乱世”就需要区分出两个层面来：第一，中央政权是否在稳定运作，对较大疆土与较多人口有效行使国家权力，假如不是这样，则属动荡和失序；第二，体制本身是否在保持基本特性的情况下继续进化着，否则就是发生了扭曲和变态。两个层面显然不是同一问题。中国史的后期，照样有动荡、有失序、有王朝崩溃，但体制本身的波动幅度，明显地是越来越小了。反过来说，历史前期的体制波动幅度大得多，周期性衰败后再度复兴需要的事情长一些，魏晋南北朝这个波谷也长得多。但历史最终穿越了扭曲和变态，向其“中轴”回归了。
若从“治一乱”角度观察，“连续性”还应把“周期性”考虑在内。社会学家告诉我们官僚组织存在着“僵化周期”（rigidity cycle），传统专制官僚政权也有类似的“王朝循环”，传统王朝都存在着“盛衰”情况。王朝在初创期往往富有活力，但随后就积累着僵化、老化、腐化的因素，导致了一个个王朝的崩溃。所谓“循环”，所谓“周期”，其起伏的波形当然不一定很规则，其中包含着很多律动的叠加。我们知道，不规则的电波波形，其实是由很多正弦波叠加而成的；与此相似，影响历史轨迹的经济、文化、政治、制度、民族甚至环境等各种因素，它们各有自身的律动，在观察时是有可能将之解析开来的。问题在于，王朝衰败后经历了一段混乱动荡，它们又以类似的样子建立起来了。这其间就存在着“连续性”。即令动乱时分，看上去也存在着一块“模板”，它跨王朝地传递着基本的制度和文化信息。古人把王朝更替表述为“一治一乱”、“一分一合”，一些朝代是“乱世”，另一些是“治世”。今人可以自居于历史的最高点，轻视那种治乱分合的传统历史观的简单肤浅。不过那种史观依然不是没有意义，因为其中隐藏着衡量“治”、“乱”的尺度：一些稳定强盛的王朝被认为代表了“常态”，其间又存在着一些过渡性的“乱世”。衡量与评价“治一乱”的尺度作为一种政治文化观念，推动君主、官僚和士人们去寻求“常态”，从而影响历史进程。那种历史观念，也承载着帝国体制的“模板”。
在王朝周期性地僵化、老化并因而解体之后，士人阶层的活动及其承载的政治思想，无疑会发挥不可或缺的继往开来功能。然而军人也有其特殊贡献。李开元先生对“马上天下”有论，他认为，中国历史的通例是“由政治军事集团通过战争建立政权”，这是一种缺乏创造性的改朝换代方式。那么我们也可以说，“马上天下”也是维系和强化旧有体制的特殊机制。梁启超早已指出：“专制权稍薄弱，则有分裂，有分裂则有力征，有力征则有兼并，兼并多一次，则专制权高一度，愈积愈进。”军事和战争既是摧毁王朝的手段，但也是激活旧体制的途径。军队的暴力性质、集权结构、严峻法纪和功绩制度，与专制集权和官僚政治有天然的契合性。在历史上常能看到，血与火中一个生机勃勃的军事集团重建政权，新兴的皇权把动乱所激发出的暴力体制化，并进而向官僚组织注入了新的政治能量。
那种“马上天下”也可能来自外部，即异族入主。民族征服和民族压迫，北方骑马民族的军事性格和主奴观念，在异族政权中造成了更大的结构性张力，在其与汉式的官僚组织结合之后，能够孕育出更强悍的专制与集权。所以魏晋南北朝这个帝国的低谷，是以北朝作为“历史出口”的。十六国北朝并不仅仅是一个中国历史的一个“不必要的曲折”。异族入主既是造成体制“变态”的动因，但也含有另一种振作帝国体制的“回归”动力。类似的事实提示人们，北方民族的存在及其历次入主，不仅仅是给传统王朝造成了外交和国防问题，也是影响帝国体制及其变迁的重要因素。由此，“从民族史看中国史”的相关研究，就呈现了更大的开拓空间。
若把“变态”、“回归”和“周期”考虑在内，“连续性”的概念就丰富宽阔多了。对两千年的政治进程，综合考虑其发展的连续性、阶段性和周期性三者，就可以得到一个“螺旋式上升”的演化轨迹。进程的两端——战国和清末——则是断裂和转型期，进程本身则出现过各种波动和失序。具体到本书，对秦汉我们将主要叙述帝国体制的“奠基一定向”，当然是将之处理为一个动态进程的，也要考察其间的各种起伏波动，对魏晋南北朝历史，则参用“变态一回归”的叙述模式，这“回归”是指“回归”于发展的轴线，是包含进化和发展的，而非全盘复旧。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |