“云对雨，雪对风。花对树，鸟对虫。山清对水秀，柳绿对桃红。”
再听下去，连她都会背了。
再往前，是一家麻油店，胡麻的香气铺天盖地，一直走出好几里还能闻见。
最前面是个收荏的小作坊，荏这种植物，种子可以榨油，老茎可以入药，叶子可以提取芳香油，本地野田里都生得泛滥，除了自家往面食或者菜里加，提提味，基本都卖出去到东边和南边了，因为市场上价不错，所以收荏的麻袋堆得比院墙还高，直等着开春南下，卖个好价钱。
土路两边的丛丛树枝消失得越来越快，黄土冒起，一直走到石头路上，听见车轮碾压碎石子的咯吱声，就算进了正城了，各种鳞次栉比的小店铺开始出现。
车停在街边，主家就去卖炭了，绿腰自己下来，步行到骆驼坊一带，进入羊肠般曲折的小巷，在巷口久站半刻，深吸几口气，然后进去，到最里边的客栈，呆半个时辰，然后出来。
出来后，照例要静站半到一刻钟，方搭过路的牛车或者马车回去。
这天回到家中，掀了帘，却见屋里的炕桌上，已经摆上一架琴。
刚开始的时候，严霁楼就要给她买琴，她说不用，学的地方有，再加上琴师性子古怪，不喜欢徒弟擅作主张，所以拒绝了。
“买给我自己。”严霁楼如此道。
“君子四艺琴棋书画，我还不会弹琴呢。”
他眸子里面闪着期待的光，身体微微前倾，手背在身后，指尖轻轻绞着在一起，有一搭没一搭地叩着，流露出某种探究的意味，“等嫂嫂学会了教给我。”
现在等他叫她嫂嫂，一般都是有求于她的时候，而且多半是在床笫间，现在姿态放得这样软，绿腰自然无话可说，只是神情透着疲惫，推说自己现在只是初学者，尚未入门，等娴熟了以后才敢为人师。
到了夜间，照样早早歇在床上。
严霁楼小心翼翼靠过去，手刚碰到她被角，就被她推开来。
大约是察觉他有一瞬间的僵硬，绿腰的语气缓和下来，把脸颊放进他手心，像猫那样轻轻蹭了蹭，“早点睡吧，小叔叔，你快要会试了，休息好要紧。”
“好。”
两人各自都闭上眼睛。
第二日，严霁楼再去见周礼，处理完关于那家票号的事，顺口多问一句，“城里哪里有女先生教古琴的。”
周礼说：“咱们这个地方，会歌舞的有，但是古琴这种曲高和寡的东西，恐怕很少，只有那些被罚没的罪宦家眷，还有以色侍人的乐伎，能沾得到边，要不你去长歌坊问问吧。”
又问：“嫂子怎么能想起学这个的？”
严霁楼不再多问，他打算亲自走一趟。
来到长歌坊，果然是楼阁交错，飞瓦云集，作为当地最大的闹市，这里即使入夜，也保持着相当的繁华。
严霁楼托了个知道这地方底细的篾片相公，问起有没有姑娘会弹琴，这人还真的说出来几个，但是问她们最近是否新收了弟子，事情忽然就变得扑朔迷离起来。
“据我所知，没有，”那人露出怪异的表情，说：“哪有良家妇女来这种地方，还跟着这些人学的，好好的娘们儿，都要叫带坏了。”
他口中的这些人，当然都是被认为很不正经的乐伎官奴一类了。
“男的呢？有男的教人古琴吗？”
“怎么，小爷你要学？”此人露出一点很玩味的神情。
严霁楼想，自己也是慌不择路了，嫂嫂分明告诉他是跟女先生学的。
“有真本事的男的都给大户人家上门教，谁来这儿供人消遣呀……”
严霁楼想，或许是自己多心，说不定在其他私塾也未可知，某些人家的太太小姐，倘若门第没落了，也是会收徒挣束脩来维持生计的，寡嫂的情况可能就是如此。
然而这一夜终究没有睡。
到了翌日清晨，听闻她下地的动静，衣服窸窣，火炉冒烟，水煮开，大门被虚掩住，马车来了，在那老马隔着院墙打了几个响鼻后，车轮的辘辘声逐渐走远。
他立即起来换好衣裳，乔装一番，后面跟上。
因为是运炭的马车，所以一路上都遗留有不少炭渣，草蛇灰线，慷慨地一直铺向目的地。
进了城，经过中间的坊市，路还算熟悉，可是过了前街就开始不一样了，这并不是去往长歌坊的方向。
她为什么说她在长歌坊呢？
马车停在当街，他眼见着寡嫂穿一身黑，从车上下来，进了一个住户繁多背景复杂的民居，这地方叫骆驼坊，很多异地做生意的人在此住店停留，巷子幽深，曲曲折折，严霁楼一路上不远不近地跟着，才算没有跟丢。
两人一前一后，来到巷子最深处的一家客栈。
这并不是上好的落脚处，门口酒幌磨旧不堪，磨盘看样子已经坏掉，门口的立柱也被风吹日晒得像是摇摇欲坠，上楼的阶梯做在砖楼两侧，看上去陈旧衰败，实在不像是个学琴的风雅之地，唯一的好处就是足够隐蔽。